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“Também eu sou pintor” é o enunciado de
uma pretensão. Vários foram os pintores que
lhe deram voz ao longo da história, e esta
ter-lhes-á dado, ou não, uma voz na Pintura.
Durante séculos, a história da Pintura foi-se
fazendo como a história dos seus pretenden-
tes. Que existissem pintores, garantiu por-
tanto à Pintura as suas obras e a sua história.
No tempo em que as Academias formavam e
reconheciam pintores nada permitia por isso
supor que se pudesse falar um dia de um fim
da Pintura. Mas, se tal veio a suceder, não foi
certamente por terem deixado de existir pin-
tores, pretendentes a pintores ou mestres de
pintura. Pelo contrário, foi o fim da Pintura
que determinou o fim dos mestres, dos discí-
pulos e das academias de Pintura ou a sua so-
brevivência frágil e plena de ambivalências,
como a que mantêm ainda, por exemplo, no
ensino artístico institucionalizado.

Mas o que é este fim da Pintura, decretado
numa aparente displicência pela existên-
cia de gerações e gerações de pintores do
passado e do presente. Entre ser pintor e a
pintura abriu-se uma brecha que nem a aca-
demia nem o reconhecimento podiam colma-
tar. Para os modernos, “ser pintor” não ga-
rante a pretensão à Pintura. Na verdade, é
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como se a Pintura só pudesse começar de-
pois do fim dos pintores e de tudo o que ha-
via transformado o gesto pictórico em téc-
nica,métierou ofício. A crise da pintura é,
pois, a crise do que une o pintor à pintura.
E o que une pintor e pintura é o gesto. O
que está em falha é ogestode pintar. In-
dependentemente dos contornos metafísicos
desta crise, isto é, dos questionamentos mais
ou menos centrados sobre a essência da Pin-
tura, a crise da Pintura é, antes de mais, uma
crise dogesto de pintar, do seu sentido e do
seu porquê. E, enquanto o gesto de pintar se
mantém sob questionamento, a pintura per-
manece num qualquer fim ou num qualquer
começo, e o pintor, uma figura restante, va-
zia, desocupada.

A figura vacante do pintor assumiu um pa-
pel particularmente importante na cena ar-
tística do século XX, nomeadamente pe-
las dramatizações que a vanguarda dela fez.
Evoque-se exemplarmente, o abandono da
pintura por parte de Marcel Duchamp, ou
a decisão de Warhol de fazer do seu estú-
dio uma “fábrica” de imagens reprodutíveis.
Para qualquer um deles,ser artistasignifi-
cava ser algo de outro; . . . porque não um jo-
gador de xadrez, um conferencista, um “artí-
fice” de objectos já feitos; . . . porque não um
homem de negócios, um cineasta, ou mesmo
uma máquina; em qualquer um dos casos,
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essealgo de outroera um (qualquer) outro
do pintor. Ser pintor, sendo algo de outro,
foi o contributo paradoxal da vanguarda para
a busca inquietada que a pintura moderna fez
de si mesma, ou em torno do “si mesma”. Os
lugares vacantes da arte interessaram sobre-
tudo à vanguarda que os ocupava para, pre-
cisamente, os manter vazios, isto é, abertos
a todos os gestos. Trata-se, segundo o mote
inúmeras vezes repetido pela vanguarda, de
manter a arte ligada à vida e comprometida
com a sua condição essencial: a da liber-
dade. Para a vanguarda, o projecto da arte
é pois um projecto fundamentalmente ético e
político e não técnico e poético. Daí o ataque
sistemático aométierde artista, mas também
à produção e à obra, fechadas numa autono-
mia forjada, cujo último sustentáculo seria
uma arte transformada em prática institucio-
nal.

Para a vanguarda, a revitalização da arte
colocava-se como a possibilidade radical de
fazer comunicar a criatividade e a prática da
vida, possibilidade essa fundada na crença de
que “todos os homens são artistas”. Enun-
ciada por um dos artistas mais marcantes da
segunda metade do século, Joseph Beuys,
esta pretensão pertence, na verdade, ao ima-
ginário e à doxa culturalmente partilhados
acerca da vanguarda. De facto, uma tal supo-
sição acompanhou quase sempre, pelo me-
nos sublinarmente, os ideais estéticos mais
utópicos da vanguarda, e é por isso que a re-
vindicação do renascentista Corregio, “tam-
bém eu sou pintor”, tem, na aparência, um
sabor surpreendentemente moderno. No
entanto, as duas revindicações estão longe
de ser equiparáveis. A de Corregio supõe a
glorificação artística do Pintor, e por isso a
revindica; a outra concorre para a sua disso-
lução, colocando a glória da arte para além

da glória do pintor. O escândalo poten-
cial de que “todos os homens sejam artistas”
não é, como bem esclareceu Beuys, que to-
dos os homens sejam pintores, escultores,
etc., mas sim que o gesto artístico está para
além de qualquer uma destas competências
e é um gesto universal, eminentemente hu-
mano, o gesto da criação e da liberdade.
Ser pintor não implica ser artista ou, inver-
samente, para ser artista não basta apenas
ser pintor, escultor, etc ; é preciso ser algo de
outro. Tal como Duchamp, ou Warhol, tam-
bém Beuys foi artista sendoalgo de outroe
fez da sua prática a sua obra.

Ler este “anchi’o son pittore”, aqui e
agora, como “também eu sou artista” e ocu-
par, num rasgo supostamente vanguardista,
o lugar vazio do pintor, eis o jogo curioso e
ambíguo que sugere o dispositivo de pintura
de Pedro Portugal. O “prière de toucher”
a ele convida, sedutoramente, iniciando um
pequeno teatro dequi pro quosna cena in-
teractiva da peça. Se o lugar do Pintor está
vago, o primeiro convite é, no fundo, o de
que meditemos sobre tal vazio. E se o Pin-
tor o abandonou, exibindo-o nesse vazio, é
porque, de algum modo, ele não era já o seu
lugar. Também eu já não sou pintoré aliás
uma das sugestões possíveis a retirar da pro-
posta anterior de Pedro Portugal, ambigua-
mente intitulada “Últimas Pinturas”. Que
todos possam ocupar facilmente e com à-
vontade o lugar do pintor, à excepção do
próprio pintor, é uma das ambiguidades fun-
damentais que esta peça de Pedro Portugal
exibe e desconstrói, como herança da própria
vanguarda. Ocupar o lugar vazio do pintor,
pintando o que se puder e como se puder,
ou pintando seja o que for, é certamente
uma das possibilidades que também ficou
em aberto depois do trabalho dissolutório da
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vanguarda. Mas que todas as possibilidades
estejam em aberto não significa que umas
não sejam melhores do que outras. A arte
inventa possibilidades. É este o seu modo
de escolher umas em vez de outras. Inven-
tar possibilidades é, no entanto, uma forma
particular de realizar, de intervir no real. É
nessa medida que a arte é um gesto, e desde
que haja gesto, nem tudo permanece em
aberto. O gesto de “Anchi’o son pittore” é o
do jogo, o gesto por excelência da fronteira
entre abertura e fechamento, entre finitude e
infinitude, entre possibilidade e realização.
O gesto que se encena e se experimenta a
si mesmo. Através de um arquivo plástico
e de uma aplicação informática que disponi-
bilizou num interface interactivo, e do com-
promisso de aceitar executar pictoricamente
os resultados, Pedro Portugal encomenda-se
a si mesmo um conjunto de pinturas. “An-
chi’o son pittore” encena todo um processo
complexo que lhe permite fazer retornar a si
o gestode pintar.

Quem levar para casa o seu quinhão de
“pittore” não leva nem uma pintura de sua
autoria nem uma pintura de Pedro Portugal,
mas sim um resultado ou um efeito possível
do jogo contido na obra interactiva “Anchi’
o son pittore”. A pintura (ainda que assinada
por Pedro Portugal) será, quando muito, uma
pintura “a várias mãos”: umas terão operado
com um interface gráfico, outras com tin-
tas e pincéis, outras com símbolos lógicos e
matemáticos. A realização da cada pintura
é partilhada por várias pessoas e por várias
operações. No caso, Pedro Portugal terá re-
servado para si, aparentemente, a mais mo-
desta, isto é, a operação da mera execução
reprodutora de uma imagem em tela ou em
papel. E, no entanto, a esta operação cor-
responde uma competência que, por mais

que queiramos desvalorizar, não é facilmente
apropriável por nenhum dos outros interve-
nientes: a competência do pintor. O lugar do
pintor está pois menos acessível do que pode
parecer a um primeiro olhar sobre o jogo. No
CD-Rom que acompanha e prolonga esta ex-
periência fora do espaço da exposição, pode
ler-se, aliás, a advertência quase moralista:
não voltes a dizer “isto também eu fazia”.
Ao pintor o que é do pintor.

Uma outra ambiguidade mantém, porém,
incerto o lugar do pintor: o que é do pin-
tor, poderá ser da máquina? Se o pintor
apenas executaa posteriorio que a manipu-
lação da máquina lhe propõe, então o pintor
não é menos maquínico do que a máquina.
Na verdade, fica ironicamente sugerida uma
estranha inversão de papéis: a máquina pro-
duz e o pintor reproduz. E se a reproduti-
bilidade técnica da imagem fica a cargo do
pintor, a única mais-valia seria a de que o
pintor reproduz à mão. Transformado em
máquina de reprodução manual, o gesto do
pintor fica reduzido ao gesto propriamente
técnico de desenhar e colorir. Na oferta fi-
nal, as reproduções manuais do pintor con-
correm, aliás, com a impressão da imagem
directamente retirada da máquina. O que a
máquina aliena do pintor não é pois a mão.
No limite, a mão é o que resta ao pintor para
concorrer com a máquina. O que a máquina
aliena é o seu gesto. É por isso que, através
da máquina, outros podem pretender a esse
gesto, mesmo sem saberem desenhar ou co-
lorir, mesmo deixando com o o pintor essas
tarefas.

Como bem compreendeu W. Benjamin, a
reprodutibilidade técnica da obra de arte não
vinha apenas, nem sequer primordialmente,
afectar o lugar da mão no processo de consti-
tuição da obra, mas sim instâncias bem mais
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incorporais como a “genialidade” a “cria-
tividade” e o culto esteticista a elas pre-
stado. Nas novas condições de produção e
de recepção impostas pela técnica moderna,
e muito especialmente pelos novos disposi-
tivos da imagem como a fotografia e o ci-
nema, as formas de arte tradicionais, como
a pintura, a literatura e o teatro, necessita-
vam de se reinventar como gesto, isto é, de
procurar novas formas de envolvimento com
o mundo e de aquisição de um valor social
e político. O problema não era apenas o
de que as imagens pudessem, doravante, ser
produzidas sem a mão do homem, aspecto
que fascinou os primeiros receptores da fo-
tografia ou do “photegenic drawing”, como
lhe chamava Talbot. Na verdade, e como
acontecia, aliás, em diversos sectores da pro-
dução industrializada, a mão era ainda reque-
rida, a vários nívies, embora adestrada a no-
vos aparelhos e a novas funções, de precisão,
de repetição e de ritmos. A técnica não
só mantinha um programa para a mão, para
um novo adestramento da mão, como previa,
aliás, todo um programa de ligação a outros
membros e orgãos do corpo. Mais do que em
qualquer outro momento da História, a téc-
nica moderna, nomeadamente a dos meios de
comunicação, implica todo um processo ra-
dical de inclusão e reconstituição do corpo,
com amputações, potenciações e comple-
mentações, como compreendeu, desde cedo,
Marshal McLuhan. As mãos, ou os olhos,
não ficam propriamente desocupados, sendo
na verdade palco, senão mesmo munição, de
muitas batalhas, que a técnica trava preci-
samente no território do corpo. Não é pois
o comprometimento aparentemente essen-
cial da pintura com a mão que coloca a pin-
tura em crise, na era da técnica. O lugar
da pintura não se torna incerto pelo simples

facto de ela ser manual. A técnica moderna
não compromete a mão do pintor, mas sim,
bem mais radicalmente, o seu gesto, e este,
como diz Wilém Flusser, é algo mais do que
“o encontro entre o pintor e os seus mate-
riais”, o “encontro entre corpo e espírito” ou
entre criatividade e procedimentos técnicos,
sejam eles maquínicos ou manuais.

Se a crise do gesto de pintar está, de algum
modo, relacionada com a entrada em cena da
técnica moderna, é na medida em que esta
afecta de facto o homem nos seus gestos, e
não apenas na sua envolvência, mais ou me-
nos instrumental, com materialidades e ima-
terialidades. Retomando uma vez mais a re-
flexão de Flusser no seu livro sobreOs ge-
stos(1991), a intencionalidade, a vontade, e
logo, a liberdade são necessariamente reque-
ridas para compreender o gesto, pois “não
se pode dar para ele uma explicação causal
satisfatória”1. É isto que carrega o gesto
de sentido e de responsabilidade. Mas, por
outro lado, o gesto não se confunde com o
agir em si mesmo ou com a acção moral. A
eleição da esfera do gesto por outros pensa-
dores contemporâneos, como por exemplo
Agamben, mostra precisamente que há algo
que é preciso redescobrir e valorizar, na acti-
vidade humana, mais para além do fazer e do
agir. Para Agamben, o gesto é distinto do fa-
zer, mas também do agir, na medida em que é
uma espécie deres gerere, o que implica “al-
cançar alguma coisa, retê-la sobre si, assumir
inteira responsabilidade”, mas não necessa-
riamente agir nem ser agido por ela. Como
diz, “se o fazer é um meio em vista de um fim
e o agir um fim sem meios, o gesto rompe a
falsa alternativa entre fins e meios que para-
lisa a moral, e apresenta meios que se sub-

1Wilém Flusser, Los Gestos, p. 8
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traem como tal ao reino dos meios, sem por
isso se tornarem fins”.2 Para Agamben a
arte pretence precisamente a esta esfera que
não é nem técnica, nem moral, estando antes
próxima do político. Ela não é nem a esfera
dos meios para fins, nem dos fins em si mes-
mos, mas a esfera de uma medialidade pura
na qual o gesto pode libertar-se enquanto tal.

Esta perspectiva torna-se sobretudo inte-
ressante para afrontar um certo tipo de dra-
matizações acerca da técnica e dos meios
que ela põe à nossa disposição, a saber, se
na sua relação com estes meios, nomeada-
mente os das máquinas, o homem está ainda
em condições de eleger os seus próprios fins,
ou se estas os controlam no seu lugar. A
atenção ao gesto vem mostrar que há algo
mais do que o controlo ou o descontrolo
das máquinas. Na relação entre a técnica
e o humano, a liberdade não está unica-
mente ameaçada pelo descontrolo das má-
quinas, nem fica unicamente garantida pelo
seu controlo. Ela passa pela possiblidade de
uma gestualidade pura, sempara quê téc-
nico ou em simoral, mas não alheada dos
meios enquanto tais, capaz de os explorar e
exibir na sua medialidade. Como compreen-
deu Agamben, algumas das máquinas mo-
dernas, como por exemplo a do cinema, fo-
ram bem mais eficazes a apoderarem-se da
nossa gestualidade do que das nossas finali-
dades, pelo que o diálogo em falta com a téc-
nica não seria ético ou moral, mas político e
artístico.

A perspectiva de Benjamin, algumas dé-
cadas antes, era já esta. A técnica moderna
sugeria uma perigosa apropriação estética da

2Giorgio Agamben, “Notas sobre o gesto”, inIn-
teractividades. Artes Tecnologias Saberes(1997),
p.20

política, que deveria suscitar, por sua vez,
uma resposta política da arte. De algum
modo, na perspectiva esperançosa de Benja-
min, as novas artes emergentes, como a fo-
tografia e o cinema, fariam parte desta res-
posta. Neste contexto, um dos aspectos mais
interessantes da reflexão de Benjamin é o de
ter visto na vanguarda, (nomeadamente no
dadaísmo, no cubismo, no futurismo e no
surrealismo), uma estratégia alternativa para
transformar, por processos e efeitos parale-
los aos da técnica, não apenas a produção
e a recepção da obra, mas o gesto artístico,
convertendo-o em “choque”. Esta estratégia
alternativa é o que Benjamin descreve como
a tentativa de assegurar “uma distracção in-
tensa, colocando a obra de arte no centro
de um escândalo”. Esse “escândalo do púb-
lico” era o que Benjamin chamava um “cho-
que” ainda de “invólucro moral”. Só a efec-
tiva penetração da técnica na obra, como
no caso do cinema, viria dar a esse escân-
dalo a efectiva “qualidade táctil” do cho-
que. Na vanguarda, Benjamin vê, portanto,
um conjunto de “tentativas insuficientes da
arte para empreender a penetração da rea-
lidade com aparelhagem”. O envolvimento
atavés da “recepeção táctil” impõe-se, se-
gundo Benjamin, como uma necessidade de
adaptação a novas “tarefas apresentadas do
aparelho de percepção humana (. . . ) [ que ]
não podem ser resolvidas por meios apenas
visuais”. Esta “recepção táctil” por força
do envolvimento afeccional do espectador,
proporcionava, aquilo a que chamava uma
“recepção na diversão”, que permitiria fazer
coincidir, como no cinema, “as atitudes críti-
cas e de fruição”. Ao recolhimento contem-
plativo que suscitava tradicionalmente a arte,
contrapunha-se pois, na perspectiva de Ben-
jamin, “a distracção como uma espécie de
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jogo de comportamento social”, que trans-
formava o homem de massa numa espécie de
“examinador distraído”.3 Apesar do seu re-
lativo entusiasmo quanto ao acolhimento da
fotografia e do cinema pelas massas, Benja-
min vê um claro sinal de crise nas pretensões
que a pintura revela para alterar, também ela,
as suas condições de recepção e dirigir-se, de
igual modo, às massas. O lugar da pintura se-
ria, por natureza, o de “um aqui e agora”, in-
compatível com a reprodutibilidade técnica
e a apropriação pela massa, pelo que o lugar
do pintor parecia de facto destinado a um in-
evitável vazio.

Hoje, que a cultura está decididamente pe-
netrada pela aparelhagem, que as artes se de-
signam a si mesmas como “tecnológicas”,
que o mundo se estilhaçou numa infinidade
de imagens, que os dispositivos da visão
se convertem cada vez mais em dispositi-
vos da imersão e do táctil, a pintura, e tudo
aquilo que ela representava, parece ser, mais
do que nunca, um gesto irrecuperável. A
cultura tecnológica ter-se-ía instalado final-
mente como a cultura da reprodutibilidade,
da diversão e da massa. Contudo, os dia-
gnósticos sobre a aliança entre a cultura e as
novas tecnologias da informação vêem, no
presente, o despontar de uma nova era para
as artes. Estaríamos a passar da era da re-
produtibilidade técnica da obra de arte, para
a era da sua realidade comunicacional, ge-
ralmente pensada sob o signo da interacti-
vidade. Transformada desde logo no opera-
dor ideológico deste tipo de discursos, a in-
teractividade representaria a possibilidade de
um efectivo alargamento tecnológico da ex-
periência artística sem o seu decaimento na

3W. Benjamin, “Aobra de arte na era da sua repro-
dutibilidade técnica”, ed. Relógio d’Água, p.107-110

cultura de massas: a possibilidade de inter-
agir em tempo real com uma máquina que
produz representações variáveis, aceitando
inputs dos seus utilizadores. Neste sentido,
a era da arte interactiva seria a arte em que
todos podem finalmente ser artistas,apesar
de serem algo de outro. A arte interactiva é a
nova arte das máquinas e dos seus utilizado-
res, chamando a si velhos valores, como os
da criatividade. Não é pois surpreendente
que também o computador apresente pre-
tensões ao lugar vazio do pintor, como “má-
quina de pintar”. Para alguns, e dadas as
suas possibilidades fantásticas de análise e
de síntese no domínio da imagem, ele estaria
mesmo mais apto a passar o teste de Turing,
fazendo-se passar por pintor.

Tal seria, por exemplo, o caso de AARON,
um sistema pericial que alia programação
gráfica e inteligência artifical e produz
imagens em tudo semelhantes a pintu-
ras, quer no traço do desenho, quer na uti-
lização de uma paleta, quer na composição.
Concebido em 1974 por um pintor, Harold
cohen, e por uma equipe especializada de
engenheiros informáticos, AARON foi evo-
luindo de um programa gráfico, para um pro-
grama que simula tantas técnicas pictóricas
quantas aquelas que os seus criadores foram
sistematizando e tornando disponíveis aos
utilizadores. Através da própria interacção,
Aaron foi integrando novas possibilidades e
desenvolvendo competências. Desde então,
tem exposto as suas pinturas em diversas ga-
lerias e museus. Numa exposição recente no
Japão, AARON criou mais de 7000 imagens
diferentes enquanto Cohen estava na Cali-
fornia. Quando lhe perguntam a quem se
deve atribuir as pinturas produzidas, Cohen
responde: “Eu escrevi o programa. AARON
faz as imagens”. Isto é, nenhum deles, na
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verdade, pinta. A pintura, como técnica, per-
maneceu, traduzida num conjunto de regras
de execução ou de mão; mas, como gesto,
desapareceu. Desde os anos 90, AARON
transformou-se num sistema mais complexo
ainda, aliando ao computador um braço ro-
botizado que executa efectivamente com tin-
tas, pincéis e tela, as imagens produzidas. A
redução do gesto à mão não poderia ser mais
clara.

A máquina de pintar de Cohen expõe, pelo
menos, um aspecto curioso: diz-nos que a in-
teractividade tem como estrutura implícita a
automação e que, em última análise, a má-
quina tende a dispensá-la. Se os gestos de
interacção com a máquina são eles próprios
antecipáveis e programáveis, então não são
gestos, mas sim operações. A “high techno-
logy” do presente pode perfeitamente simu-
lar a “high art” tradicional do passado, desde
que a reduza a un conjunto de operações
e a anule como gesto. Por muito especta-
cular que seja a performance informática e
robótica da máquina de Cohen, só por uma
imensa ilusão óptica própria ao espectáculo
se poderá dizer que a máquina pinta. A má-
quina não pinta, apenas funciona. Como
diz Flusser, uma vez instalada, uma máquina
“não faz mais do que funcionar, pura e sim-
plesmente”. 4 As suas “pinturas” limitam-
se a ser variações, necessariamente pouco
variadas, de uma programação, sendo nessa
medida que conseguem impôr a ilusão de um
estilo.

Na verdade, o elemento de variação mais
interessante que pode ser introduzido no fun-
cionamento de uma máquina é o daquele que
funcionacoma máquina, isto é, aquele que
se relaciona com as suas funções. Ora, a

4Flusser, op. cit, p. 28

interactividade tem basicamente implicado a
a sua redução a umutilizador, isto é, a um
conjunto abstracto deoperações, sejam elas
mais ou menos conscientes, mais ou menos
intencionais ou mais ou menos imediatas,
como aquelas que são incorporáveis a par-
tir de sensores ligados ao próprio corpo do
utilizador. Em qualquer dos casos, a nossa
relação com as novas máquinas é ainda um
um mero gesticular, para o qual só as má-
quinas (e não nós) descobrem “sentido”, e
mascaram de “interacção”. Ora as máquinas
não agem. As máquinas funcionam, e nós,
quando muito, funcionamos com elas. A arte
do presente passa inevitavelmente pelas má-
quinas, por um gesto que não visa dramatica-
mente um aquém ou um além delas, mas sim
o seu funcionamento. Se a técnica é aquilo
que extrai máquinas (de pintar, e outras) dos
nossos gestos, então as artes tecnológicas de-
verão poder extrair gestos das nossas má-
quinas.
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