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O real não é verdadeiro,
ser já o contenta.

H. Atlan

1 Um salto de reviver

NADA morre em termos de arte. Ou, ao
menos, morre totalmente já que um

pouco de morte, pensando bem, integra o
movimento de vitalização daquilo que não
cessa de “morrer” visando “reviver” de um
outro modo. Ocorre que é difícil vislum-
brar uma separação possível entre a arte e
a vida. Como afirmou Deleuze: "o funda-
mental é como se fazer aceitar pelo movi-
mento de uma grande vaga, de uma coluna
de ar ascendente, ‘chegar entre’ em vez de
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ser origem de um esforço".1 Sob esta ótica,
só morreria o que teve uma origem, o que
partiu de um ponto só para chegar a outro,
num franco retorno às abstrações, pois a arte
ora dormita, hiberna, se desativa para, em
seguida, num movimento rude – um tipo de
pirueta com ares circenses – reassumir suas
linhas de fuga, segundo a lógica das necessi-
dades de um momento dado.

É nesse sentido que os artistas se em-
penham em, meio que inutilmente, garan-
tir a continuidade de um itinerário de au-
todescoberta que ora afasta (desobriga) ora
aproxima (compromete) a obra em relação
a uma concretude que, por seu lado, cor-
robora tais situações. É sabido que, hoje,
eles procuram dentro de si – de seus pensa-
mentos e sensibilidades – uma senha magna
para seu ofício que os manteria empenhados
aos seus motivos, depois de séculos à mercê
oscilatória dos jogos práticos dos extratos
humanos que os amarraram à sobredetermi-
nação das demandas e utilizações.

A história da arte aponta para uma outra
história – a da eficiência instrumental das
obras: úteis para os xamãs na consecução
da ilusão mágica da garantia de sobrevivên-
cia; para os sacerdotes no convencimento
grupal de que a interlocução e a negociação
seriam sempre viáveis, se intermediadas pe-
los homens certos com os deuses altíssimos;

1G. Deleuze, Conversações, p. 151.
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para os déspotas na docilização da maioria
frente à autoridade transcendental de líderes
divinamente apontados; para os burocratas
religiosos em suas tentativas de territorializa-
ção geral do poder em nome da salvação e
do aperfeiçoamento das almas pela via dos
ritos e dos mitos; para os burgueses ascen-
dentes, como dispositivos legitimadores de
uma nova rostificação – libertária, sobretudo
tolerante – do exercício disciplinar; enfim,
para os especuladores do capital, ao se verem
convertidas em moeda forte graças às arti-
manhas de narrativas convincentes sobre a
inofensividade de seu talento para a conver-
são dos corpos e almas em belos corpos e
boas almas.

O convívio com o caos continuará sendo
uma constante no meio artístico já que a
compensação pelas perdas históricas será,
provavelmente, lenta e essa busca do tempo
perdido, tão cedo, terá um fim. Até lá,
a música se aproximará ainda mais dos
ruídos, a pintura das rasuras, a escultura
da amorfia, a literatura da gagueira (quem
sabe, da afasia) e a poesia da indefinição
verbivocovisual. É claro que nada estará,
nesse ínterim, morto ou morrendo, mas se
preparando para um outro salto de reviver.

Já aqueles que ficarem atentos ao processo
e reunirem informação, paciência e perspicá-
cia suficientes para assimilar suas gradações,
poderão, à frente, descrever melhor do que
a maioria, a configuração que, hoje, sob a
forma provisória de um “vazio primordial”,
faz com que se tenha a impressão de serem as
artes meras garatujas no horizonte. Estarão
desobrigados, portanto, de assumir, como al-
guns de nossos melhores críticos e especia-
listas – a não ser açodadamente – o papel,
improvisado e desastrado, de adivinhos e
profetas.

2 Projeto e dissidência
Seria um erro destacar, sob esta ótica, o
acontecimento das vanguardas – o impulso
de “estar à frente” de seu tempo, a von-
tade de “ir além” das fronteiras estabeleci-
das (pelos outros, seus contemporâneos) em
termos artísticos ou não – da fome episte-
mológica que caracterizou, a partir de mea-
dos do século XVIII, tanto o pensamento
da Aufklärung quanto as posturas contra-
iluminísticas. Foi tal fome2 de poder saber
contra os excessos do dogma que conduziu
os artistas ao empreendimento utópico de
um brave new world de modo a, depois de
tê-lo “compreendido”, aprender a lidar com
ele, mediante o desenvolvimento de técni-
cas de extração eficaz de suas possibilidades
ontológicas e de um grande programa de
reagenciamento discursivo.

Após terem investido numa separação se-
letiva dos saberes – àquela altura, na es-
quina do século XVIII com o XIX, já su-
ficientemente discernidos – o que acabaria
fomentando a mesma estratégia em termos
estético-artísticos, ou seja, conduzido ao
purismo propagandístico de vários grupos
diruptivos, pintores e poetas e, um pouco
adiante, escultores e arquitetos, apostaram
num esgarçamento epistêmico pela via da
experimentação e da transgressão puras. Foi
depois desses dois primeiros passos que
se tornou viável a realização de um pro-
jeto alternativo (agora arrostando, de vez,
a Tradição) de reconsideração conceitual da

2Amparada por uma expectativa de constituir,
outra vez, o sentido num primeiro estágio, dentro
de um circuito mais previsível – o das vanguardas
históricas europeias de início do século XX – e depois
(hoje ainda), num outro, ao contrário, mais derivante
– o dos vanguardismos euramericanos do pós-guerra.
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arte, o que começou a se dar com os surrea-
listas e com os abstratos, e que permanece,
ainda hoje, em curso – apesar das seguidas
invasões políticas do processo pelo agentes
do mercado.

É possível afirmar que o que Stewart
Home chama de anti-arte3 ocorreu quase
que paralelamente aos desdobramentos – fa-
voráveis ou nem tanto – desse projeto que,
grosso modo, se deu como uma raspagem,
ou melhor, como uma tentativa, de índole
quase reformista, de evitar o seu próprio
naufrágio – o que implicou, cedo ou tarde,
numa incômoda sensação de enfado (spleen)
frente às suas muitas desmedidas; e ainda
como dissidência, ou melhor, como uma re-
jeição, levado a cabo, já nos últimos três
decênios do século XIX, por enfants térri-
bles convictos como Jarry, Ducasse, Barbey
d’Aurevilly, os zutistas, etc.

Na verdade, é preciso levar em conta o
que o mal-estar civilizacional não tem sido
um “privilégio” do homem contemporâneo.
Sua recorrência em grande parte história do
ocidente é inegável, gerada que foi por uma
horda de personagens malditos, um pouco
esfíngicos até – de bom grado visionários e
desajeitados, porém incômodos e virulentos
em seus conceitos, valores e ações – e que
se espalham, generosamente, pela trama dos
séculos.

3 O novo éthos
De qualquer modo, transgredir foi sempre
algo atraente, mesmo naqueles momentos
mais perigosos para os pretendentes à dife-
rença, quando todas as peças da máquina so-

3S. Home. Assalto à cultura: Utopia, subversão,
guerrilha na (anti)arte do século XX, p. 13-9.

cial pareceram conspirar numa, ocasional-
mente explícita, tentativa de inibir possíveis
desarranjos ou imprevisões. Um grande
passo foi dado pelos que resolveram, en-
fim, nomear o processo, numa direta recor-
rência ao jargão político da época, tendo a
palavra avant-garde passado a representar –
e adquirido uma visibilidade poderosa, so-
bretudo, nos espaços da pintura e da lite-
ratura – todo um esforço efetivo, mas dis-
seminado e abrangente demais para ser le-
vado a sério.

Nesse sentido, o que o futurismo ita-
liano, para citar um caso, representou – sem
deixar de lembrar sua vertente russa e o
construtivismo pré-revolucionário de Tatlin
e Rodchenko – esteve bem além do que
as circunstâncias históricas vieram a de-
terminar depois, ou seja, com a aproxi-
mação, por parte de seus epígonos (prin-
cipalmente, de Marinetti), da ideologia
fascista. As condições político-econômicas
da Itália finissecular influenciaram, decisiva-
mente – como não poderia deixar de ser e
a par do que ocorreu na Alemanha com o
grupo Die Brücke – o percurso posterior do
movimento. Por outro lado, não se deve, sob
hipótese alguma, esquecer que os futuristas
receberam ab initio uma enérgica influência,
advinda do socialismo e do anarquismo, que
veio a favorecer um páthos inconformista e
anti-acadêmico, o seu emblema maior.4

Mais adiante, a vanguarda morreria como
um mega-signo, como uma representação
de vastas proporções, sugerida por determi-
nados segmentos da sociedade, na ocasião
que consideraram apropriada, como uma
das mais legítimas e sinceras iniciativas de

4M. de Micheli. As vanguardas artísticas, p. 201-
27.
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qualificação simbólica de nossa era. Na
condição de procedimento pensado, fomen-
tado e implementado, em primeiro lugar,
no âmago daqueles segmentos – ideologi-
camente fechados com os burgueses e seu
lema tríplice: riqueza, liberdade e poder –
e, depois, lançado para as massas, a van-
guarda foi herdeira das aspirações enciclo-
pedistas por um mundo mais justo e transpa-
rente.5 Nesse sentido, não houve na história
nenhum ensejo celebratório semelhante em
termos de abrangência e intensidade. Urge
afirmar isso, uma vez que certos autores pre-
ferem considerar, trans-historicamente, seu
impulso para a renovação (ou dinamização)
das formas e conceitos, sendo difícil con-
cordar com eles, pois entre as principais
características da postura6 vanguardista se
destacaram – além de uma predisposição
para o gratuito da experimentação – a sua ex-
cessividade e aferramento ao circunstancial.

Dentro de tal lógica, entende-se porque,
não só no Brasil, mas por toda parte, os
inventivos vêm sendo valorizados, procura-
dos, e a inventividade recultivada. O mundo
inteiro padece de uma inanição crônica
nesse sentido, causada, sobretudo, pelo ex-
cesso de informações e pela incapacidade
de processá-la. Fabrica-se, a rodo, infor-
mações, mas não se garante qualquer co-

5A. Touraine, Crítica da modernidade, p. 69-95.
6Na contramarcha dos que vivem anunciando a

morte do mundo, parece ser inviável o descarte dessa
postura a não ser como uma imagem. E veja bem:
as imagens, hoje em dia, pouco têm a ver com que
consideramos serem os fatos, uma vez que os supera
e muito – assim como as palavras – no plano discur-
sivo. É preferível pensar que as atitudes vanguardis-
tas vieram mais a reboque de um amadurecimento de
hábitos – no sentido de uma téchne da inventividade
– do que como um agente provocador de inquietações
interessantes do fazer-expressar.

nhecimento. Faltam todo tipo de critérios,
intenções, projeções, estruturas, referências.
Faltam elementos norteadores, indicadores,
assim como as próprias direções (orientação
e ocidentação), bússolas, sextantes, corpos
celestes, vestígios de luz. Faltam tradições
e a aptidão para defendê-las, adaptá-las,
renová-las, acuá-las, subvertê-las.

Se, tecnicamente, vivemos um período
fabuloso em que as mensagens nunca es-
tiveram tão rentes e ao alcance de nós – ainda
que poucos, de um número surpreendente
de nós – outros dispositivos valiosos conti-
nuam sendo desperdiçados como a educação
formal (e, sobretudo, a informal). Caberia
aos responsáveis diretos por essa educação
– pais, professores, gestores e chefes de es-
tado, assim como a toda a entourage e o
estafe que os alicerçam – agenciar uma nova
paideía, novos enlaces, alianças, bodas, cuja
missão seria, entre outras, propiciar-nos, em
primeira lugar, uma (re)potência de nós e,
depois (e junto), uma potência de articulação
epistêmica que incluiria a filtragem, a es-
colha e o relacionamento sensato das men-
sagens flutuantes, de modo a aprendermos a
usá-las não só em prol de nossa estética, da
relação consigo – mas também de uma ética,
de uma relação com o outro – em favor de
uma utopia com outrem, de uma plena rea-
lização, a mais comunitária possível.

Com efeito, a busca do novo independe
dos rótulos e dos usos deles já feitos. Os
brasileiros precisam – sob pena de nunca se
livrarem das mazelas de uma condição per-
manente de nação colonizada – encontrar por
si, snum necessário aconselhamento interna-
cional, um caminho para o país, que seja
o mais razoável para o seu acontecimento
sociocultural e político-econômico. Só as-
sim conseguirão começar a viabilizar o so-
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nhado estágio de autonomia ainda tão longe
de se atingir, por ter sido amoldado ab ovo
segundo padrões forasteiros: à lusitana, à
inglesa, à francesa, à ianque. Mais que
isso: se ainda nem conseguimos ser “mod-
ernos”, esqueçamos essa fixação alienígena
– a mais recente de todas – de sermos “pós-
modernos”. Trata-se de outra festa, animada
por muitas canções e fogos de artifício, e
que, provavelmente, terminará em silêncio e
opacidade.

Só pode se dizer isso quem, com efeito,
viveu, ao menos, uma sensação (aponte ela
para a realidade ou não) de “modernidade”
(e há quem duvide disso: Bruno Latour,
entre eles7) caso dos países ditos pós-
industrializados. Este, infelizmente ou não,
não é o nosso caso, o de um país “esquizo-
frenizado” numa multiplicidade de situações
mal resolvidas e projetos por concluir. O
Brasil é asiático, africano e euro-americano
na mesma medida em que é pré-histórico,
antigo e medieval em várias situações e
posições, sob diversos ângulos e conside-
rações.

Cabe a nós – e, claro, isso não será nada
fácil – o desafio de arrumar, de outro modo, a
casa (éthos), mesmo que leve tempo (caberá,
por sua vez, a gerações que ainda nem nasce-
ram, confirmar o possível acerto da arru-
mação) e, aí sim, após nos situarmos em
relação a nós mesmos, acenarmos para o
mundo e dizer: “Estamos aqui!” Se, por
outro lado, já não dispomos de tanto tempo,
pelo outro, sabemos que sempre será pos-
sível esculpi-lo, sempre será a hora de re-
fazer a hora.

7B. Latour, Jamais fomos modernos: Ensaio de
antropologia simétrica, p. 7-17.
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