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El término ficción -en cuanto enfrentado adocumental- ha
sido una fuente de polémicas a lo largo de toda la historia del
cine. Polémicas que están lejos de despejarse y que, en última
instancia, van ligadas a una determinada concepción de la repre-
sentación y al ejercicio de un punto de vista. Las tipologías son
ambiguas, complejas y, en general, poco funcionales, pero recur-
rimos a ellas una y otra vez como resultado del afán clasificatorio
que parece estructurar nuestra civilización occidental.

Edward Branigan(1992: 1) establece una división de los tex-
tos, partiendo de su contenido narrativo, que combina con el ele-
mento ficcional para llegar a un esquema cuatripartito:

Narrativa No narrativa

Ficción Novela Poesía

No ficción Historia Ensayo

La irrupción en el cuadro anterior de formatos supuestamente
no ficcionales y no narrativos nos obliga a pensar en la necesidad
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de una definición que se adapte a nuestra concepción de los me-
canismos discursivos y, al mismo tiempo, nos desvela la comple-
jidad de la tarea. Como puede verse, la “no ficción” propone una
demarcación conceptual e ideológica asentada en un principio de
verdad y, en consecuencia, un modelo representacional adecuado
a un referente explícito que procede del mundo delo real; concep-
ción ésta que no compartimos en absoluto y cuyas contradicciones
se agudizan al concretarse en el terreno cinematográfico.

David Bordwelly Kristin Thompson, desde su planteamiento
teórico neo-formalista, hablan deforma narrativay forma no nar-
rativa que, a su vez, desglosan en categórica, retórica, abstracta y
asociativa (Bordwell y Thompson, 1995: 102). Tampoco nos pa-
rece que sea una distinción eficaz la que nos proponen entre cine
“documental” y cine de “ficción” a partir de la ausencia o no de
escenificación (Bordwell y Thompson, 1995: 180). La separación
entre “documental” y “ficción” no debemos buscarla en el refe-
rente sino en laestrategia diferenciada de producción de sentido
que tienen en su base (Carmona, 1993: 37).

Ya que en el cine no podemos olvidar que estamos ante un
material previamente “registrado” sobre un soporte fotográfico,
el término ficción está íntimamente unido al propio significante
(Metz, 1975: 31), que es, de por sí, ficcional en tanto en cuanto
no se trata de una representación “en vivo”, como en el caso del
teatro, sino de un celuloide “enlatado” que no contiene sino la
filmación de una representación; nunca, pues, puede confundirse
con la realidad o con algo que pueda pretenderse verdadero.

Mucho más interesante, en consecuencia, nos parece la pro-
puesta deGoimard(1980: 117-118), que aplica al hecho fílmico
los planteamientos deMijail Bajtin sobre la dialogía y los cruza
con los conceptos de denotación y connotación. Todo lo cual,
podemos condensarlo en el siguiente esquema:
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Films Dialógicos Monológicos

Denotativos Informativos Performativos

Connotativos Narrativos Poéticos

Según este criterio, el elemento enunciativo es clave para la
identificación que se opera, de tal forma que la concreción de lo
que se entiende por films narrativos deja de lado el término “do-
cumental”, claramente tendencioso, y separa todo un grupo de
películas de carácter experimental, científico y/o propagandístico,
llegando a desvelar el carácter unidireccional de cierto cine de vo-
luntad social. El término “ficción” queda fuera de este desglose,
toda vez que, por sus especiales características, abarca un seg-
mento mucho más amplio que el estrictamente narrativo.

Por su propia naturaleza, todo film es ficción puesto que no
contiene sino material celuloide que, mediante procesos quími-
cos, es capaz de lanzar hacia la pantalla un haz de luces y som-
bras que (re)presentan “en principio”1 1) un espacio y un tiempo
ausentes, 2) que ciertamente tuvieron lugar ante el objetivo de la
cámara y han quedado fijados a través del mecanismo de impreg-
nación fotográfica. (Re)presenta, es decir, vuelve a hacer presente
algo que una vez estuvo ahí: el profílmico. Para nosotros, pues, es
más coherente hablar de películasde ficción(y noficción) cuando
se haya dado un uso del profílmico mediante manipulación de sus
contenidos yde no-ficcióncuando lo que haya acontecido sea una
utilización del profílmico (claro está que siempre filtrado por un
punto de vista). Aparentemente, estamos cerca de la distinción
deBordwelly Thompsonentre cine documental y cine de ficción,
pero obsérvese que, desde nuestra posición, el simple hecho de si-
tuar cualquier entidad personal o material sobre el panorama del
acontecimiento (toma, cuadro, marco) o su previa preparación,

1 Queda claro que estamos obviando, por pura fluidez expositiva, proce-
dimientos de efectos especiales, realidad virtual, superposiciones o trucajes
ópticos, al tiempo que no hacemos mención alguna del sonido (mucho más
manipulado por norma)
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conlleva una manipulación del profílmico, en cuyo caso no lo ad-
mitimos como no-ficción (suponiendo, por supuesto, que algo no
ficcional sea posible).

El profílmico es el espacio situado ante el objetivo de la cá-
mara y todo cuanto en él está contenido, lo cual quiere decir que
se trata de algo que alguna vez está efectivamente presente en la
dirección de mirada de la cámara y, en consecuencia, obedece a
un punto de vista. El término se debe aEtienne Soriauque, en
sus estudios sobreFilmología, allá por los años 50, bautizó así al
conjunto de elementos que intervenían en el momento del rodaje
de interiores (decorados, accesorios, etc.). En la medida en que
el rodaje en exteriores se ha normalizado, debemos ampliar las
posibilidades.

¿Cuáles serán entonces loselementos profílmicos? Básica-
mente se puede establecer una doble dimensión en cuanto a su
naturaleza:humanos y materiales; el primer caso engloba a los
seres vivos de cualquier especie y el segundo a los objetos de todo
tipo. Sobre esta base, y puesto que se trata de una dimensión es-
pacial, hay que considerar si se trata deexteriores o interiores; si
nos encontramos anteelementos naturales, manipulados o mixtos.
En el supuesto de existir manipulación - como suele ser habitual-,
nos enfrentamos con dos grandes conceptos: escenografía e inter-
pretación.

La escenografíacomprende los decorados, el vestuario, los
semovientes, la ambientación de todo tipo, el atrezzo, los efectos
especiales (viento, nieve, lluvia, niebla), el maquillaje y la pe-
luquería, pero se ve también afectada por los procesos técnicos
(iluminación, sonido, equipo de cámara). La interpretación hace
referencia a los actores, sean principales, secundarios o figuran-
tes. Gráficamente:
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Eseprofílmico, manipulado o no, es captado por el mecanismo
cinematográfico en virtud de un proceso múltiple de mediación:

El diagrama anterior nos indica un recorrido complejo: la re-
alidad sufre un proceso de percepción que genera una representa-
ción sobre la que se aplica la enunciación - por parte de un sujeto
y a través de un aparato tecnológico y discursivo - para construir
un relato (narrativo y/o mostrativo) de ficción que, en ocasiones,
se reviste con los atributos de la supuesta realidad en origen (im-
presión de realidad).
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Hay un engañoso vínculo entre la representación cinematográ-
fica y el espectáculo, tal y como nos es vendido en la actualidad,
frente a un cine de los orígenes que hacía gala de su carácter de
atracciónal romper cualquier conexión con una supuesta impre-
sión de realidad y desvelarse a sí mismo como artefacto propio
para el divertimento en la barraca de feria, como distracción (y no
es casual que dis-traer implique separar, llevar fuera, sustraer). El
producto cinematográfico hegemónico de hoy conserva ese vín-
culo con la dis-tracción pero oculta sus mecanismos de produc-
ción de sentido y generación de imaginarios colectivos, consti-
tuyéndose a sí mismo como espectáculo inocuo. Por ello, convi-
ene que incorporemos de inmediato los diferentes procesos que se
dan en la construcción de un film y que abarcan tanto mecanismos
mostrativos como narrativos:

(Gaudreault, 1988: 122)

Observamos así que el elemento esencial que posibilita la nar-
ración es el montaje, la sucesión de fragmentos dispuestos en un
“cierto orden”, pero la imbricación entre los diversos sistemas es
tan absoluta que no pueden aislarse. Más concretamente:

(Gaudreault, 1988: 116)
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Operaciones del proceso de discursivización fílmica:

Lo profílmico Dispositivo profílmico Puesta en escena

Lo filmográfico /
Rodaje

Dispositivo de toma de vistas Puesta en cuadro

Lo filmográfico /
Montaje

Dispositivo de tratamiento de
las imágenes (ya rodadas)

Puesta en serie

(Gaudreault, 1988: 119)

(Gaudreault, 1988: 120)

Como puede observarse, “en la producción fílmica la narra-
ción se articula sobre la mostración” (Ricoeur, 1988: XII). La
representación de la realidad ha sido - y sigue siendo - la gran pre-
ocupación de una cierta perspectiva ideológica respecto al cine y
el arte en general, ya que la analogía:

• tiene una realidad empírica, que está sin duda en su origen.
La analogía se verifica perceptivamente, y de esta verifica-
ción es de donde ha nacido el deseo de producirla;

• ha sido, pues, producida artificialmente, en el curso de la
historia, por diferentes medios que permiten alcanzar un pa-
recido más o menos perfecto;

• ha sido producida siempre para utilizarse con fines del or-
den de lo simbólico (es decir, ligados al lenguaje).2

2Aumont, 1992: 213
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Nosotros defendemos la intangibilidad delo real que, sólo
accesible a través de un proceso de mediación, nos devuelve una
primera representación a la que llamamosrealidad; de ahí que
toda producción artística se constituya en representación de otra
representación previa e incluso a un triple nivel en el caso del
cine. La mediación inscribe en la interpretación de lo real el factor
ideológico; la realidad, como resultante, es ya una construcción
producto de un punto de vista.

El cine, habida cuenta de sus especiales características, per-
mite incorporar nuevos elementos de reflexión puesto que sus me-
diaciones son de diversa índole, a saber:

1. Un mecanismo tecnológico (el aparato cinematográfico) ca-
paz de la impregnación fotográfica, el procesado y su poste-
rior proyección. Intervienen en este sistema las actuaciones
sobre el material filmográfico a partir de la incorporación
del profílmico.

2. Un mecanismo representacional (el profílmico) sobre el que
se ejerce una determinada manipulación de carácter gra-
dual, mayor o menor, en función del nivel ficcional y de la
utilización de intérpretes; en cualquier caso, el profílmico
es la representación de una supuesta realidad (existente -
caso del “documental”- o expresión de un mundo posible -
caso de la ficción, que siempre es la representación de un
mundo imaginario, por real que pueda parecer, con su pro-
pia coherencia y sentido)

3. Un mecanismo discursivo que incide en la significación y
el sentido, dirigido o no, a través de la connotación.

Hablamos de un triple nivel de representación que actúa en los
supuestos en que en el seno del profílmico ya se dé un segundo ni-
vel, es decir, el mecanismo tecnológico ya implica una mediación
a través de la que se obtiene una representación (la plasmación
fotoquímica sobre una realidad mediada) y, sobre ella, la interpre-
tación de unos personajes (actantes) por parte de unos individuos
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(actores) que están en el profílmicoen función dey no como im-
plicados en un espacio natural. Y, lo que es más, ese profílmico
- durante la proyección- se mantiene como la expresión de algo
queestuvo allípero que no es sino la imagen de una ausencia (en
el caso de la ficción, la imagen de una ausencia que es a su vez la
de una representación de un mundo irreal).

El cine de ficción es, por tanto, dos veces irreal:
por lo que representa (la ficción) y por la manera
como la representa (imágenes de objetos o de acto-
res).

La representación fílmica, por la riqueza percep-
tiva, por la "fidelidad"de los detalles, es más realista
que las otras artes de representación (pintura, tea-
tro. . . ), pero al mismo tiempo, sólo deja ver efigies,
sombras registradas de objetos que están, en sí mis-
mos, ausentes. El cine tiene el poder de "ausentar"lo
que nos muestra: lo "ausenta"en el tiempo y en el es-
pacio puesto que la escena filmada ya ha pasado, ade-
más de haberse desarrollado en otra parte diferente a
la pantalla donde aparece. En el teatro, lo que se re-
presenta. lo que se significa (actores, decorados, ac-
cesorios) es real y existe, aunque lo representado sea
ficticio. En el cine, representante y representado son
los dos ficticios. En este sentido, cualquier film es
un film de ficción (Aumont, Bergala, Marie y Vernet,
1993: 100)

Lo que distingue al cine de otros medios de representación es
su capacidad mostrativa, gracias a la sensación de imagen en mo-
vimiento; esta es la gran categoría explícita del cine, sin la que
no sería concebible. De ahí que resulte sobre la base mostrativa
la edificación de la narración, pero nunca ésta sin aquella; es el
relato el que se subordina a la imagen y no a la inversa (Gardies,
1993: 10-11), como lo prueba el hecho de que pueda darse un cine
cuya vocación no sea narrativa sino informativa (el documental),
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constatativa (el reportaje), testimonial (la entrevista) e incluso ori-
entada hacia la invención de nuevas formas o estructuras audiovi-
suales (experimental). En realidad, el relato cinematográfico no
es una narración puesta en pie mediante una sucesión de imáge-
nes y sonidos, sino imágenes y sonidos que producen un relato, y
no podemos perder la perspectiva de que “ese relato se construye
en el pensamiento del espectador y no por la imagen” (Masson,
1994: 40)

Los gráficos previos nos han mostrado cuál es el recorrido de
construcción de la narratividad fílmica, puesto que hay una articu-
lación de los muy diversos elementos que contribuyen a su elabo-
ración, que podemos identificar como unproceso de discursiviza-
ción fílmica(Gaudreault y Jost, 1995: 63) a partir del sistema del
relato, sus estructuras y la manipulación que se lleva a cabo sobre
los materiales por parte del ente enunciador, que hemos dado en
llamar meganarrador. Se trata, pues, de la superposición de dos
capas de narratividad:

• Mostración: articulación entre fotograma y fotograma, prin-
cipio de la ilusión de movimiento continuo, que da lugar a

• Narración: articulación entre planos, modulación temporal
mediante el montaje.

Por lo tanto, cuando hablamos de cine de ficción narrativa, re-
sulta más eficaz establecer los parámetros por negación respecto
a otros posibles sistemas de representación cinematográfica, aten-
diendo siempre a un componente de gradualidad que no nos per-
mite la fijación de compartimentos estancos. Así, es cine de fic-
ción narrativa todo aquel que no es documental puro (entendi-
endo por tal aquel en que no se da manipulación previa del profíl-
mico), informativo y/o performativo (propagandístico, de divul-
gación científica, reportaje, entrevista, etc.), o experimental (cu-
ando el grado de narratividad es prácticamente nulo, como en el
caso de las vanguardias más radicales, la abstracción pura o el
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anti-cine). En el resto de casos no parece erróneo trabajar sobre
la cúpula de la ficción narrativa.

Estos mecanismos, en mayor o menor medida, son comunes al
cine de ficción en su conjunto, incluso cuando se trata de desvelar
los procedimientos, puesto que el enunciador se sirve de ellos para
denunciarlos. Siguiendo a Roger Odin(1981: 148), diremos que:

• Las películas de ficción son narrativaspuesto que sus con-
tenidos audiovisuales se rigen por lo queBela Bàlazslla-
maba “lógica de implicación”, CHRISTIAN METZ “corri-
ente de inducción” o MARIE-CLAIRE ROPARS “relación
consecución-consecuencia”, que, en todos los casos, tiene
que ver con una disposición de los materiales en un antes
y un después en cuyo transcurso tiene lugar algún tipo de
transformación (paso de la imagen 1 a la imagen 2, paso
de un contenido a otro, pasos entre espacios, pasos entre
tiempos)

• textitEl film de ficción pone en juego los códigos de la ana-
logía perceptiva. No sólo por la condición fotográfica en
cuya base se asienta, que implica una primera forma de du-
plicidad, sino por la tendencia a someter al espectador a un
engaño perceptivo: la impresión de realidad.

• El film de ficción lleva a cabo un “trabajo” específico de
transparencia enunciativa. Pretende la anulación de la ins-
tancia enunciadora en el seno del relato para someter sus
componentes al mundo de la historia, a la diégesis.

Ahora bien, hemos de matizar el segundo y tercer punto en cu-
anto parecen adscribirse plenamente al modelo dominante; para
nosotros, no queda negada la ficción por el hecho de que se auto-
denuncie, con lo cual tienen cabida toda una serie de films que no
buscan esa supuesta impresión de realidad o la desvelan, y tam-
bién aquellos que “trabajan” contra la transparencia enunciativa
(en realidad, por exceso o por defecto, la enunciación no puede
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dejar de manifestarse). Por lo tanto, proponemos la sustitución
de lo queMetz denominaba elefecto ficción, caracterizado por
los tres parámetros anteriores, por el términoefecto canónico de
ficción, con lo que la categoría ficcional englobaría un conjunto
mucho más complejo de films y propuestas narrativas de orden
no normativo e incluso alternativo. Además, al liberar “ficción”
de estos componentes específicos, hacemos buena la sentencia de
que todo film es ficción.

En cualquier caso, no cabe duda de la importancia que tie-
nen los mecanismos de enmascaramiento enunciativo. En el cine
que se corresponde con el modelo dominante, se trata de que el
espectador “no vea” los límites del encuadre ni los cambios de
plano porque con su desvelamiento se rompería la ilusión de con-
tinuidad. Su éxito hay que buscarlo en lanaturalizaciónde los
mecanismos expresivos y discursivos, desarrollada con el paso de
los años y asumida e interiorizada por los espectadores.

Tren de sombras(José Luis Guerín, 1997).
¿Documental?
La película deGuerínes una perfecta muestra de la falsa dico-
tomía entre documental y ficción, puesto que utiliza lo que pa-
recen viejos films familiares de comienzos de siglo –cumpliendo
los requisitos del modelo primitivo- y que son, en realidad, si-
mulaciones a partir de filmaciones actuales que han sido tratadas
convenientemente para aparentar su antigüedad.

Los títulos aparecen con un indicativo en cuanto al rescate de
viejo material familiar (lo cual es falso, por supuesto) en Le Thuit;
ya en ellos, se insertan fotogramas de vieja película pasando, ro-
turas y veladuras (una constante a lo largo de todo el film). Para
comenzar, vemos viejos fotogramas del fantasma y su contexto,
de su vinculación a una antigua cámara. Se produce desde ese mo-
mento una sucesión de imágenes en blanco y negro, muchas veces
veladas, otras avanzando entre roturas, que muestran a la familia y
su entorno, sus excursiones, sus fiestas, sus comidas, la presencia
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del tío (que practica la magia y elescamotage- elemento decisivo
en el film). El color nos trae al presente, a la misma población,
los mismos entornos; una sucesión de planos ¿documentales? nos
hacen partícipes de las marcas del pasado y el cambio producido;
se da una cadencia desde los elementos más abiertos a los más
cerrados, hasta llegar al viejo caserón; allí el tiempo queda como
suspendido y se produce el paso de estaciones, lo que nos permite
penetrar al interior a través de - esencial - las ventanas (por cuyo
reflejo puede después salir el fantasma a realizar su último viaje
cinematográfico); en el interior, la noche se liga a los objetos del
pasado, que cobran vida gracias a la luz exterior de los automóvi-
les y, fundamentalmente, del rayo y la tormenta (aquí es capital la
intervención de la banda sonora musical).

Las viejas bobinas parecen cobrar vida propia y las imágenes
renacen, conectando con el bloque inicial, pero, en esta ocasión,
lo que vemos es la exposición a través de una moviola; lenta-
mente, paso a paso, dos cadenas de fotogramas van intentando
encajar la una con la otra, construyendo una historia allá donde
no parecía haber nada; esa historia se crea a partir de los cruces
de miradas (al más puro estiloKuleshov) hasta alcanzar el clímax
en el desvelamiento de unescamotagenarrativo que sitúa en línea
a los personajes implicados para desvelar la historia implícita y
la marca enunciativa; el cambio a color en este momento resulta
central, así como la utilización de la voz, única en el film:ils nous
ont vu. Generada su historia a través de esa moviola indetermi-
nada, el fantasma puede liberarse del suplicio de no saber cuál
es el relato oculto en sus viejas bobinas y abandona la casa para
internarse en el lago con la protección de su vieja cámara, mudo
testigo de cualquier evento. De ahí a la cadencia de lo cotidiano,
inmune al cine, que cierra en esa dirección prohibida, largamente
mantenida.

Vista en la gran pantalla (hoy no tan grande), la fotografía
estalla y los sentidos se multiplican; los fantasmas atraviesan la
oscuridad de la noche y se abren paso con la luz de la tormenta
hacia esa otra luz - la del proyector - que desde la tela blanca
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nos dice que la ficción esmás que real(lo que es tanto como
decir que la realidad, la cotidianidad, es ficción). Ahí está el cine,
todo el cine: el conocido, el ya visto, pero también, y sobre todo,
el que nunca veremos, el de acceso imposible: el que pierde su
imagen en los húmedos sótanos de viejas mansiones, el que se
destruyó en los incendios, en los derribos de viejos locales de
cinematógrafo. . . el Cine, con mayúsculas.

Dejando a un lado el proceso discursivo global y la presen-
cia enunciativa de su autor (en apariencia, ya que todo el film
es pura enunciación), podemos encontrar diversas partes clara-
mente diferenciadas (aunque en el fondo dirigidas a un proyecto
inequívoco). Primero, lamostración: una serie de viejos films
familiares que (re)representan a esa mansión y la apacible vida
familiar de sus habitantes; dentro de ellos, múltiples referencias
que funcionan como homenaje a los grandes del cine pero que se
articulan con su propia entidad en el seno del discurso gueriniano:
Lumièrey sus escenas familiares (sin olvidarEl regador regado),
John Fordy Bergman(implícitamente las sombras recortadas de
El séptimo sello), y, sobre todo,Renoir, el magníficoRenoirde
Une partie de campagne(el columpio, las damas, la lluvia, las
barcas, el paseo. . . los amores)

Tren de sombrasnos introduce de lleno en esta primera refle-
xión. La mostrativaprimera parte (en blanco y negro, asimilada
al cine de los orígenes, a las películas familiares de principios de
siglo), es precedida por cinco planos:

1. Rostro del fantasma quemira evidentemente al espectador,
congelado en el tiempo.

2. Foto de familia, que introduce el recuerdo: nuevo factor
temporal (no olvidemos que la reflexión sobre el tiempo se
constituye en uno de los ejes del film, como muy bien ha
señaladoJuan Miguel Companyen un apreciable texto apa-
recido en la revistaTrama y Fondo)

3. Encadenados que resitúan la foto del fantasma (filmador y,
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en consecuencia, falso meganarrador de las historias del pa-
sado) con sus aparejos cinematográficos.

4. Transposición al exterior del fantasma, dispuesto a comen-
zar un nuevo rodaje.

5. Nuevos encadenados: el entorno y la barca (introducción
del elemento espacial, indesligable del temporal)

A partir de este momento, el celuloide se vela y comienza la
sucesión de imágenesprimitivas (sic). Pero la propia estructura
del film desmiente la posibilidad de esa mostración; puede haber
una “voluntad mostrativa” que difícilmente puede desligarse de
una vocación narrativa.

La barca espera un fantasma que la habite desdeRenoir, pro-
cedente del pasado, y después, tras el paréntesis, de nuevo elcolor
y la textitnueva mostración, pero ahoraGuerínya dice algo explí-
citamente: plano general, largo, fijo. . . la calle (el sonido ambi-
ente). Un coche rojo. De pronto la mostración nos habla: cambio
de eje al contraplano del anterior, también general, también largo,
pasa el coche rojo (raccord); allí enfrente, donde se ofrecía antes
la mostración, no hay cámara alguna. Ambos planos, interco-
nectando las partes del film, nos hablan: el punto de vista ya es
discurso, ya implica enunciación:Mostración + montaje = Nar-
ración. Esta sucesión de planos consigue desvirtuar el supuesto
discurso objetivo del llamado cine documental al poner de mani-
fiesto la inoperancia de la distinción documento / ficción; todo es
ficción, todo es construcción, todo es discurso.Tren de sombras
se configura a sí mismo como un relato de ficción que no nece-
sita de personajes que hablen, sólo precisa de objetos, entorno,
naturaleza y, claro está, voluntad narrativa.

Partiendo de esa premisa, y ya en tercer lugar,Guerin riza
el rizo, genera una narración sin ficción aparente, sin personajes,
construida exclusivamente con los planos generales, cada vez más
cortos: el pueblo, el río, las afueras, los campos. . . poco a poco los
planos van acercándose a la mansión, lentamente, perfilando la
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distancia temporal a través del espacio narrativo:Narración pura
que se confunde con la descripción (catálisis en términos deRo-
land Barthes), pero que es privilegiada como la esencia ficcional
de Tren de sombras, porque un discurso implícito, subterráneo,
pero abierto, transporta el flujo de imagen de la pantalla al es-
pectador. Los planos traspasan la verja de la mansión (¿Xanadú?,
¡evidentemente!, como la señal de dirección prohibida que cierra
el film, ciñendo otra verja: la de la cotidianidad); la casa, el jar-
dín, ahora inhabitados, mecidos por el viento. Se ha dado así un
brillante proceso discursivo:

1. Desde el exterior, hacia el exterior de la casa: hacia el espa-
cio externo familiar.

2. Desde el interior, a través de las ventanas (marcos), vemos
el exterior. Ya estamos dentro.

3. Desde el interior, vemos el interior. Pasa el tiempo. La
noche.

El interior se hace ínfimo: los detalles. El tiempo se congela.
Los espejos. . . los relojes. . . los espejos. . . los relojes. . . Las luces
de los vehículos en la noche que alumbran sombras fantasmagó-
ricas en la casa. . . los rollos de películas familiares. . . los espe-
jos. . . los relojes. . . las fotografías. . . Cortinas, celosías, velos. . . Lo
“velado” se (re)vela. Los fantasmas llegan convocados por esa
magia de los objetos, de las cosas inanimadas en cuyo seno anida
el aliento de sus propietarios de antaño: las cosas son las personas,
sus vivencias, saben de ellos (proceso de antropomorfización). Y
es la luz quien les hace cobrar vida, la luz como quintaesencia de
la imagen fílmica: luz de tormenta (naturaleza) y luz de artificio
(los vehículos).

De pronto, el montaje, la búsqueda. Las películas familiares
se revisitan a sí mismas: debajo de lo mostrado hay una historia,
múltiples historias. Las miradas: A mira a B, pero en realidad
B miraba a C. El sentido de las miradas cambia, hay una impli-
cación, una propuesta de interpretación que automáticamente se
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desvela como inválida para generar una nueva: las miradas son
las mismas.

Pero, ¿quién narra?, ¿es el fantasma el que actúa sobre el ma-
terial o hay un ente no definido por su presencia que se convierte
en enunciador?.Tren de sombrasestá precisamente desvelando,
por contraposición, la capacidad manipuladora del cine que tradi-
cionalmente hemos considerado como clásico; está poniendo de
manifiesto los engaños de la transparencia. Al abrirse, al hacerse
polimórfico, rebate la idea generalizada de un sentido en la obra
de arte, un sentido que el espectador se ve obligado a buscar para
su comprensión, y que parece depender en exclusiva de la volun-
tad de su “autor”, lo que consideramos una falacia muy oportuna
y útil para una industria que genera beneficios gracias a los pro-
cesos de identificación de los espectadores. Es evidente que el
borrado enunciativo sienta las bases para que se dé unadirección
de sentidoen el film, pero debemos optar por la ampliación de las
posibilidades críticas del espectador y esto es posible exclusiva-
mente mediante la marca de enunciación que rompe la sensación
de realidad. La identificación actúa como un fenómeno transpa-
rente ynatural (o naturalizado) que hace uso de la omnisciencia
del espectador. Las instancias enunciativas pueden ser múltiples
en un film.

Debajo del barniz familiar y vetusto, esas películas que apa-
recen en blanco y negro a lo largo de la primera parte deTren
de sombras, están encubriendo una historia de amores. A través
de una moviola movida por un enunciador indeterminado (autor
implícito), los personajes cobran vida y nos muestran una nu-
eva (re)representación -que no (re)construcción- mediante salidas
atrás que desvelan una verdad no visible antes: patrimonio del
fotograma, del celuloide (testigo mudo). La casa sabe: sobre la
filmación inocente queda el espejo enmarcado que refleja en el
fondo la historia real, laotra ficción. Ese espejo enmarcado se
duplica: es necesario comprender que los objetos tienen vida y, a
través de las luces y las sombras, se expresan. El espejo devuelve
la imagen de una supuesta realidad que no es sino otra ficción.
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Cuando se pronuncia la única frase de la película:ils nous ont
vu (nos han visto), actúa como respuesta a una cadencia preesta-
blecida en los planos previos, en los que el color ha suplantado
al blanco y negro y la imagen ha sido repetidamente congelada
como prueba inequívoca de su carácter de representación y deem-
balsamamientotemporal (Bazin), pero, al mismo tiempo, como
manifestación del uso de los materiales por el aparato cinemato-
gráfico para la creación de un artefacto, el film. Es precisamente
el cambio de eje de 180o el que produce la conciencia de especta-
cularización, de constructo: la cámara filma, pero es filmada por
otra cámara (la del film propiamente dicho). Es significativo que
la frase obligue a la traducciónellos nos han visto; no podemos
hacer elíptico elellosporque eseellossomos los espectadores y
también los mecanismos que filman (testigos presenciales de una
realidad más allá de la visible), de los que aparecen como mudos
entes constatativos los objetos: marco de ventana y cristal que
actúa como espejo.

Finalmente, la vuelta al exterior (y no olvidemos esa lluvia,
ese agua que se agita y reclama aRenoir): el fantasma que busca
de nuevo, ahora sobre la barca, en el río, la filmación imposible;
planos pausados, amplios, el entorno, la casa, el pueblo. . . la calle,
la calle que nos muestra otra pequeña calle al fondo, simétrica,
que conduce al río, surcada por una avenida pequeña y tomada
desde el interior de otra calle espejo de la primera. Al fondo el
símbolo de la dirección prohibida. Plano fijo, largo. . . necesario.
No hay contraplano, no puede haberlo; en él está precisamente
la enunciación: el cine está allí porque esa calle prohibida es la
encarnación de todo el cine que se ha perdido, donde hay tantas y
tantas historias que ya nunca conoceremos. . .

La circularidad se convierte en otro de los elementos básicos
porque manifiesta la irrelevancia del ejeorden - trasgresión - vu-
elta al orden. EnTren de sombras, no hay vuelta al orden, no hay
vuelta a la realidad. No hay regreso. Tampoco ese regreso es po-
sible puesto que la reflexión se ha establecido en torno a un cine
que ahora parece lejano y desconocido, pero, sobre todo, en torno
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a los elementos discursivos del medio, poniéndolos de manifiesto.
Más que cine sobre cine,Tren de sombrases una muestra palpable
de que la realidad es inalcanzable, supuesta, manifiestamente po-
lisignificante; y lo pone de manifiesto a través de su propia entidad
física como film, con la multiplicidad de formatos y la constata-
ción en la pantalla del carácter transitorio y efímero del fotograma
(como la vida).

A nosotros nos sirve aquí como modelo de un cine que se
muestra a sí mismo en su calidad de discurso sobre la realidad y
ejemplifica la relación manifiesta entre esta y la ficción.
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