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Os sons das cidades, o céu de Lisboa
Fernando Morais da Costa1

1. Introdução

A análise de O céu de Lisboa (Lisbon
Story. Dir.: Wim Wenders, Alemanha/Portu-
gal, 1994) que apresentamos, privilegiando
como seu eixo o som do filme, procura pensar
sobre três questões, para este espectador,
bastante claras no decorrer da projeção: a
primeira delas, a redefinição dos parâmetros
de nacionalidade a partir do fenômeno da
organização dos países em blocos continen-
tais, supranacionais. O filme se passa na então
recém-criada União Européia, na verdade no
ano seguinte à sua fundação, em 1993, e sua
longa sequência inicial, que mostra o per-
sonagem alemão seguindo de carro de sua
terra natal até Lisboa, expõe claramente os
questionamentos próprios do cidadão que
passa a viver segundo novos paradigmas que
reconfiguram a sua nacionalidade, ou, a
recente supra-nacionalidade. A partir daquele
momento, se é alemão, mas também habi-
tante da comunidade européia, e, por con-
seguinte, ao atravessar a Europa, se está
saindo do seu país, mas ao mesmo tempo
não se sai da nova comunidade criada.

O personagem, técnico de som direto, está
indo a Lisboa, a pedido de um diretor, captar
sons para um filme a ser rodado lá. Na insólita
condição de lá se encontrar sozinho, tem que
procurar por sons característicos da cidade,
o que dá nova forma a seus questionamentos
sobre a identidade européia que está sendo
reafirmada. Este desdobramento também nos
leva à segunda questão: em que medida nos
centros urbanos, como Lisboa, se encontram
sons particulares do lugar, que sejam signos
de uma cultura local; por outro lado, quanto
os sons das grandes cidades contemporâneas
são similares, indistintos? Certamente, a
música portuguesa, pela qual o personagem
alemão literalmente se apaixona, é uma marca
identitária. Mas em que medida sons urba-
nos, ruídos da cidade como o tráfego de
Lisboa, são característicos do local? O

musicólogo canadense Murray Schafer, por
exemplo, defende a tese de que as grandes
metrópoles caminham para ser envoltas em
uma massa de sons que cada vez mais é
comum a todas elas, deixando menos espaço
para manifestações sonoras que possam ser
consideradas específicas de cada lugar.

O Céu de Lisboa coloca ainda uma
proposição interessante, nossa terceira pre-
ocupação, esta relativa ao próprio processo
de filmagem: é possível se construir um filme
a partir dos sons, tentando criar uma nar-
rativa que se origine nos registros sonoros,
desconsiderando, neste primeiro momento, as
imagens? Se for possível, estará acontecendo
uma reversão do processo de criação cine-
matográfica, uma vez que, via de regra, a
imagem precede o som em todos os momen-
tos, desde a decupagem até a finalização.

2. Os sons das cidades

Antes de nos determos no filme, convém
dar um espaço um pouco maior ao raciocínio
de Murray Schafer, quando afirma que o
ambiente sonoro caminha para se tornar
idêntico no mundo todo (Schafer, 1992,
p.198). Esta afirmação, alarmante para o
próprio autor, partiu de uma viagem ao
Oriente Médio que fazia parte de sua ampla
pesquisa de mapeamento da “paisagem so-
nora”, sua denominação particular para o
ambiente sonoro, de vários lugares espalha-
dos pelo mundo, partindo de seu Canadá
natal, Vancouver especificamente. Ao desco-
brir que os sons nas ruas das grandes cidades
do oriente médio em grande parte eram
similares àqueles de cidades européias ou
americanas, ou ainda, que estavam se tor-
nando gradativamente mais parecidos, Schafer
entende a construção diária, cotidiana do
ambiente sonoro nas grandes cidades do
terceiro mundo como mais um efeito da
globalização homogeneizante. “Também os
imensos ruídos de nossa civilização são mais
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uma continuação cruel da mesma ambição
imperialista”, diz o canadense (ibdem).

No seu Diário de sons do Oriente Médio
(idem, p. 196-205) Schafer dá vários exem-
plos de como sons urbanos comuns a qual-
quer metrópole fazem submergir, por sua
maior potência, manifestações sonoras que
podem ser identificadas como marcas locais.
Segundo sua descrição, sons característicos
de Istambul, como os pregões dos vendedo-
res nas ruas, brigam por espaço com o tráfego
cada vez mais intenso, com “o número
inacreditável de carros”, como diz o cana-
dense, cuja poluição sonora é exacerbada pelo
hábito de buzinar de forma inclemente. Aos
sons do trânsito turco Schafer faz uma res-
salva, lembrando que uma tradição perma-
nece em meio aos carros, e abranda a vi-
olência de seus ruídos: trata-se do transporte
a cavalo, em cujas carruagens ouvem-se não
buzinas, mas sinos, certamente menos vio-
lentos do que aquelas, e que servem como
lembretes de que os sons nas ruas têm ficado
mais intensos, mais volumosos e mais agres-
sivos com o passar do tempo. Um sino tinha,
e ainda tem, a mesma função da buzina,
porém soando com menos rudeza.

Visitando construções basilares da cultu-
ra do oriente próximo, Schafer descreve como
o som de seus interiores ainda escapa, com
maior ou menor sucesso, da interferência dos
ruídos externos. Ou seja, como o silêncio
projetado para ser o receptáculo da tradição
no interior dos lugares sagrados consegue
permanecer imaculado, ou não, pelos ruídos
apátridas dos motores, do tráfego, etc. O
canadense, em visita à famosa mesquita Shah
em Isfahan, no Irã, é testemunha do prazer
auditivo de se poder ouvir, estando
exatamente sob a cúpula principal, o eco sete
vezes repetido de qualquer som que ali se
produza. Já a relíquia arquitetônica que é o
antigo capitólio persa de Persépolis, situado
no alto de uma colina, se encontra envolta
no zumbido constante de motores de gera-
dores e dos caminhões que passam nas
montanhas próximas. No caminho de volta,
na Grécia, Schafer comenta ironicamente que
na Acrópole de Atenas há um aviso no qual
se lê: “Este é um lugar sagrado. É proibido
cantar ou fazer barulho de qualquer tipo”.
Enquanto a visitava, o canadense diz ter

contado dezessete aviões passarem sobre o
prédio e sobre o silêncio dos visitantes.

É evidente que o relato do canadense
sobre Istambul, Teerã e Atenas, e as conclu-
sões tiradas dessas visitas, se aplicam ao caso
de qualquer grande cidade, e o Rio de Janeiro,
onde é produzido este texto, assim como
Lisboa, onde será lido, não são exceções. Do
sexto andar de um edifício localizado em uma
rua de um bairro central de uma cidade
vizinha ao Rio de Janeiro, ouvem-se, enquan-
to se escreve, onze da manhã de uma quarta-
feira: os mais variados motores dos carros
e motocicletas que passam lá embaixo, na
rua; um ou outro avião; uma buzina no
momento em que escrevia a palavra avião;
o trânsito mais longínquo, que na verdade
envolve o ambiente como uma massa uni-
forme, de menor intensidade, mas
onipresente, ao fundo; mais ao longe, um cão.
São pouquíssimas as manifestações vocais de
quem passa, posto que em uma rua ruidosa
a maioria das pessoas passa em silêncio, ou
por estar desacompanhada, ou por preguiça
de fazer o esforço suficiente para competir
com os motores, utilizando o instrumento
mais frágil que são as cordas vocais. Quantos
desses sons podem ser considerados carac-
terísticos do lugar onde vivo, marcas
identitárias do Rio de Janeiro? Quantos
poderiam estar, indistintamente, em qualquer
grande cidade?

3. O céu de Lisboa

Na sequência inicial do filme, espécie de
prólogo no qual o personagem se dirige em
seu carro para Lisboa, temos sobre as ima-
gens das estradas e das alfândegas, todas
vistas do que seria o ponto de vista do
motorista, uma grande colagem de sons,
apresentados como se estivessem vindo do
rádio do carro, e que mudam à medida que
o motorista passeia pelas estações. Ouve-se
de início um noticiário em alemão. Mais à
frente, notícias em francês; música eletrônica;
música pop, em inglês; música clássica; hip
hop francês. Já no fim da viagem, música
pop em espanhol. Por duas vezes, entram
brevemente canções do grupo português
Madredeus, personagem do filme. Sobre essa
colagem do rádio, duas observações: primei-
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ro, enquanto as imagens das estradas, vistas
de dentro do carro, não oferecem indicações
de onde o personagem está, uma vez que
grandes rodovias e postos de pedágio ou
alfândega são uniformes em quase qualquer
lugar, a ordem a partir da qual os sons são
montados corresponde ao trajeto da viagem.
Ou seja, os sons das rádios são responsáveis
por uma sutil construção do espaço geográ-
fico da viagem. Um carro partindo da Ale-
manha para Portugal deve, seguindo o ca-
minho mais lógico, sair da Alemanha, cortar
a França, passar pela Espanha, e, deixando
esta, entrar no território luso. Enquanto vemos
imagens que do ponto de vista da identifi-
cação dos lugares são praticamente aleató-
rias, a ordem das estações de rádio corres-
ponde à seqüência lógica das estradas: ou-
vimos notícias em alemão, ainda não deixa-
mos a Alemanha; escutamo-las em francês,
e ouvimos música francesa, o carro está em
rodovias francesas; a rádio toca música
espanhola, já estamos na Espanha, e em breve
estaremos em Portugal. Dentro desse raci-
ocínio, a segunda observação, que na ver-
dade são duas ressalvas: as duas inserções
de músicas do Madredeus não obedecem a
esta lógica, e sim a outra, também aferível.
Elas simplesmente aparecem quando os
créditos iniciais, que atravessam a sequência,
mencionam o grupo, uma vez pela autoria
da trilha musical, outra pela presença de sua
vocalista, Teresa Salgueiro, como atriz. A
outra ressalva, mais complexa e mais inte-
ressante, se deve ao fato de haver inserções
musicais que não traduzem claramente uma
idéia de nacionalidade. Repare-se que este
é um pressuposto que acompanhou a lógica
que expusemos: tratava-se de rádios alemãs,
francesas, espanholas, transmitindo notícias
e músicas de seus respectivos países. A
música eletrônica instrumental, porém, não
permite ao primeiro contato dizer de onde
ela vem, posto que está habilmente inserida
nos pressupostos gerais de mercadoria que
relativiza a idéia de fronteiras nacionais. A
música que se ouve no rádio do carro poderia,
sinceramente, ser produzida na Inglaterra,
onde o fenômeno da música eletrônica da
década de 1990 eclodiu, na França, na
Alemanha, em qualquer nação da Europa
ocidental, ou mesmo nos Estados Unidos ou
no Brasil. Da mesma forma funciona o trecho

de música pop em inglês. Não é de se
imaginar que um carro no seu trajeto da
Alemanha para Portugal tenha passado pela
Inglaterra, portanto este também não é um
caso de correspondência geográfica e sono-
ra. O que ocorre é que a música pop feita
em língua inglesa tem, e isso não é novidade
nem fenômeno recente, alcance mundial. Pode
ser facilmente ouvida em rádios não só de
países da Europa ocidental, mas em rádios
da maioria dos países do mundo. Assim,
dentro da colagem sonora arquitetada por
Wenders para o prólogo de seu filme, há um
embate, ocorrendo no centro da Europa, em
1994, entre sons, transmitidos via rádio, que
trazem forte marca nacional, reconhecíveis
no primeiro instante de audição, e sons que
não se enquadram tão facilmente na idéia de
pátria, sendo, ao contrário, mais simples de
se diagnosticar neles a ausência dessa noção.

Além da colagem a que nos referimos,
um som é proeminente nestes primeiros
minutos de filme, a voz over do personagem
principal, o motorista, Phillip Winter, técnico
de som para cinema a caminho de Lisboa.
As palavras de Winter tratam de explicitar
as questões propostas sutilmente pelas esta-
ções de rádio. Winter começa sua narração,
em alemão: “Europa sem fronteiras. Os
guardas nos deixam passar com facilidade.
Ninguém quer ver meu passaporte? Ou pelo
menos minha mala?”. Ouve-se algumas das
rádios já mencionadas, passam alguns planos
de estrada, e, após algum tempo, Phllip
retoma: “A Europa está crescendo. Virou um
só país. As línguas, as músicas, os notici-
ários são diferentes. Mas e daí? A paisagem
é sempre a mesma. Conta sempre a mesma
história de um velho continente cansado de
guerra.” Terminará sua narração em voz over
carregado de ironia: “Sinto-me em casa. Esta
é minha pátria.” Estas últimas palavras, as
pronuncia em vários idiomas, a começar pelo
seu alemão natal: “Das hier ist mein
heimatland. Ma patrie. La mia patria. My
home country… My home country”, repete
o inglês ao fim. Corre o primeiro ano da
União Européia, e a viagem que atravessa
parte dos países que constituem o Mercado
Comum Europeu é o pretexto para que um
cidadão alemão, Wenders através de Winter,
externe a estranheza de ter tido as fronteiras,
dentro das quais ele se entende parte de uma
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nação, alargadas. Um habitante de um país
central da Europa experimenta os novos
limites de sua cidadania, que agora se es-
tendem à ponta do continente, ao Oceano
Atlântico, onde desemboca, como ele está
para notar, o Tejo. Um rio que não lhe diz
muito, embora, como ele também está por
perceber, seja fundamental para a formação
da identidade de seus mais novos co-irmãos,
os portugueses, e não só para eles.

O longo prólogo chega ao fim, marcado
pela inversão do eixo da câmera, que a partir
de agora enquadra o motorista dentro de seu
carro. De forma correspondente, sua voz
também passa a estar em quadro, deixando
de ser uma voz over, para estar em
sincronismo com o personagem que agora
vemos. Ao se aproximar da fronteira da
Espanha com Portugal, Winter ouve fitas
cassete com aulas de português. A fita tem
um diálogo de perguntas e respostas para que
o aluno o repita: “É português? Sou estran-
geiro” (Winter repete a pergunta, e repete que
é estrangeiro, forçando o chiado dos esses,
como é habitual nos estrangeiros que come-
çam a aprender português). “É inglês?”
Pergunta a fita, e Winter repete a pegunta.
“Não, sou francês”. Winter: “Não, sou franc...
Não! Sou alemão!” Percebendo a
intencionalidade no diálogo em português.
“Assim não vou aprender nunca”, irrita-se.

Os primeiros planos de Lisboa se apre-
sentam antes da chegada do personagem.
Vemos, em alguns planos do mesmo lugar,
o amanhecer no cruzamento de ladeiras em
que Winter descerá do caminhão. Passam
elétricos sobre os trilhos, e logo, o alemão
está pondo os pés em Lisboa. Essas ladeiras,
com as construções antigas, e com os trilhos
dos elétricos constituem a primeira imagem
onde se percebe signos portugueses, imagens
pelas quais é possível, caso o espectador tenha
o manancial para tanto, reconhecer Portugal.
Até este momento, as paisagens interioranas
retratadas poderiam ser de quase qualquer
interior rural da Europa. Curiosamente, tam-
bém o som não tinha tratado de inserir no
filme a especificidade da língua portuguesa,
posto que os dois personagens lusitanos que
tinham cruzado o caminho de Winter tinham
permanecido mudos, tanto o camponês quan-
to o dono do caminhão.

Chegando ao seu destino, a casa de Fritz,
o diretor que lhe convidara a Lisboa para
captar os sons de seu filme, encontra-a vazia.
O alemão não está lá. Aparece-lhe um menino
português, que foi designado pelo diretor
ausente para ser seu guia. O jovem portu-
guês, Zé, fala um bom inglês e registra tudo
a sua volta em sua câmera de vídeo. Ao andar
até a varanda, percebe que dela se vê o Tejo.
Está no coração de Lisboa. De volta ao lado
de dentro, descobre que junto com Zé estão
outras crianças, para distraí-lo durante a
espera pelo alemão. A comunicação com as
crianças por palavras não é fácil, misturando
o pouquíssimo português de Winter, com os
diálogos em inglês dele com Zé, e a falta
de comunicabilidade mais ampla com as
outras crianças. Uma ou outra fala uma ou
outra palavra em inglês, mas não dominam
a língua. Lembre-se que o inglês não é a
primeira língua de nenhuma daquelas pes-
soas. A comunicação se dá com mais sucesso
por meio de outros sons, que não palavras.

Por trás de uma parede, para mostrar suas
habilidades de sonoplasta, e para testar a
inteligência das crianças, o alemão produz
sons através dos quais conta uma história,
a ser compreendida pelos jovens: há um
cavalo, sobre ele um caubói, que acende um
fósforo, que faz uma fogueira, que frita um
ovo, quando aparece um leão, ao que o caubói
foge. Tudo adivinhado sem problemas pelas
crianças, que gritam as respostas misturando
português e inglês. Pela ausência de fron-
teiras no significado dos ruídos, a comuni-
cação ultrapassa os limites nacionais da língua
falada. Winter e as crianças estão agora
próximos o suficiente para que elas o ajudem
na espera por Fritz, Friedrich, ou Frederico,
como o chamam os jovens portugueses.

Na casa se encontra a moviola onde Fritz
já editou parte do material filmado. São
imagens características do que permanece de
antigo em Lisboa. O elétrico, uma estação
de trem, os bairros antigos. Phillip Winter
precisa ver as imagens para saber quais sons
deve captar, uma vez que o diretor, que lhe
explicaria como trabalhar na misteriosa vi-
agem, não se encontra. É interrompido em
seu exame das imagens por uma música que
lhe parece estar próxima, que aparenta vir
de dentro da própria casa. Wenders constrói



657COMUNICAÇÃO AUDIOVISUAL

com sucesso alguns instantes de suspense,
enquanto Winter anda lentamente pelos
cômodos escuros da casa semi-fechada,
demorando-se em descobrir a fonte do som,
uma canção facilmente identificada como
tendo raízes na música tradicional portugue-
sa. Winter chega ao outro lado da grande casa,
onde está ensaiando o grupo Madredeus, cujos
integrantes representam a si mesmos no filme.
Ouvira pela casa o instrumental onde se
sobressaiam os violões de Pedro Ayres
Magalhães e José Peixoto. Chegando à porta
do cômodo onde o ensaio acontece, ouve
também a voz de Teresa Salgueiro. Teresa
cumprimenta a meia luz, em um intervalo,
seu único espectador. A fascinação se esta-
belece em Winter. Descobre que a casa em
que está instalado é onde o Madredeus ensaia,
e que o grupo está trabalhando na música
do misterioso filme. O Madredeus continua
seu ensaio, e Phillip está fascinado. Seu
fascínio tem um centro: a voz e a presença
de Teresa Salgueiro.

Essa sequência do primeiro contato do
técnico de som alemão com a música por-
tuguesa é ilustrativa do seguinte pressuposto,
um tanto quanto óbvio: é mais fácil iden-
tificar na música sons que tragam marcas
identitárias da cultura de um lugar do que
em outras matizes sonoras, como, por exem-
plo, nos ruídos (a gravação dos sons de Lisboa
por Winter, que no filme começa na próxima
sequência, demonstrará essa dificuldade com
relação e eles). Se os sons de cada grande
cidade trazem cada vez menos as marcas
culturais do lugar, e, portanto, fascinam cada
vez menos o ouvido atento, a música, por
sua vez, sempre que traga elementos da
tradição local, é um depositário dos sons
específicos de cada lugar, dos sons que
garantem a resistência da identidade, no caso,
portuguesa. E por marcarem essa identidade,
essa diferença da produção homogeneizada,
fascina os ouvidos que ainda não a conhe-
cem, os ouvidos estrangeiros, os ouvidos de
Winter.

Phillip Winter sai para trabalhar. Sem um
roteiro do que gravar, procurará gravar sons
de Lisboa quase a esmo, guiado apenas pelo
que viu das imagens de Friedrich. Neste
momento, Wenders engendra uma forma de
estabelecer uma grande identificação entre o
espectador e seu personagem principal.

Quando seu aparato está montado e o técnico
de som está pronto para começar a gravar
pela primeira vez, Wenders faz com que
ouçamos o que o técnico de som ouve através
de seus fones. Estamos ouvindo o que ele
ouve e grava. Nosso ponto de escuta é
exatamente o mesmo do personagem, e, ainda,
o mesmo de seu microfone.2 De início, são
sons indistintos de cidade grande: um certo
ruído de tráfego, um avião, passos, pombos,
burburinhos de pessoas. Neste último grupo
de sons há pelo menos uma marca identitária:
a língua, posto que a conversa entreouvida
acontece em português.

Phillip se interessa por sons que tragam
em si particularidades de Lisboa: o elétrico,
com seu som complexo, composto pelas
campainhas, pelo passar pesado sobre o trilho,
pelos estalos ao deslizar pelo cabo; um barco
que dá a partida Tejo afora. Mais tarde,
encontrará um belo exemplo de som tradi-
cional: um amolador ambulante, que se faz
anunciar com sua bicicleta e seu apito ca-
racterístico, que antecede o pregão em por-
tuguês. Gravará os sons da água em uma
fonte, de um engraxate. Está tentando encon-
trar nos ruídos o que encontrara na música:
manifestações intrínsecas a Lisboa. Gravará
ainda, dentro de casa, um momento de si-
lêncio, identificado na gravação como “o som
de Fritz ausente”.  Habilmente, na seqüência
a esse silêncio há os sons intensos do bonde
em primeiro plano, correspondentes a um
plano de detalhe das mãos do condutor, com
o qual se inicia uma sequência de Winter
dentro do veículo. Pelo contraste com o ruído
volumoso, Wenders chama atenção para o
silêncio do momento anterior.

De volta à casa, vê mais imagens de
Lisboa captadas por Fritz: um aqueduto, e
uma obra, os homens trabalhando com suas
marretas, britadeiras, picaretas. Em sua es-
pera ociosa por Fritz, está lendo o que
encontra na casa: uma antologia de Fernando
Pessoa traduzida para o inglês. Detêm-se
sobre um verso, o verso inicial de um poema:
“ I listen without looking and so see” 3. Numa
das paredes, há outro verso, pichado no
original em português, que no início de sua
estada pedira para Zé, o menino, traduzir:
“Ah, não ser eu toda a gente e toda a parte” 4.

Winter vira um aqueduto nas imagens
feitas por Fritz, e, com a ajuda de seu guia
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juvenil, Zé, vai até ele, para ouvir quais sons
do local pode captar. Lá no alto, Zé o informa
que o interesse de Fritz em filmar aquela
região estava em registrar, lá de cima, as casas
e vilas antigas que estavam para ser postas
abaixo com a construção de uma nova ro-
dovia (a tal obra que vinha na sequência da
montagem do alemão). Fritz queria guardar
em imagens a memória das casas. Descendo
às vilas, Phillip encontra um morador
registrado em plano próximo nas imagens que
vira, e, reconhecendo-o, decide pegar um
depoimento seu, acabando por gravar, em
português, a sua história de vida (tinha sido
sapateiro, eram muitos irmãos, por isso tra-
balhara desde muito novo, etc). Grava seus
próprios passos numa escadaria, que, supõe,
pode deixar de existir. Seus passos são
invadidos por uma buzina do trânsito pró-
ximo, o que o irrita. Quer preservar os sons
do bairro antigo, mas eles já estão invadidos
pelos ruídos impessoais do tráfego. Verá, e
ouvirá, na sequência, que no fim da esca-
daria passa um trem, moderno, barulhento.

Winter descobrirá, após novo encontro
com o Madredeus, que Fritz tem editada uma
seqüência sobre o bairro da Alfama, e que
para aquela sequência o Madredeus compôs
uma canção homônima ao bairro. Tendo lhe
sido dada esta pista de roteiro, gravará sons
característicos das pequenas vilas e ladeiras
do bairro, correspondentes às imagens que
vira na moviola de Fritz. Ali, no bairro antigo,
os sons nos quais uma certa essência da velha
Lisboa, em seu raciocínio romântico, parece
emanar são mais fáceis de encontrar. Grava,
por exemplo, as lavadeiras, que esfregam a
roupa suja em tanques nas calçadas. Phllip
Winter segue fiel à sua procura dos sons
característicos da cidade, mas parece
desconsiderar a sugestão de Fernando Pessoa
que interessou Fritz a ponto deste destacá-
la no livro: ouvir sem olhar. Desligar os sons
da, tentadora por que fácil, correspondência
com as imagens. Winter tem como roteiro
dos sons que deve gravar apenas as imagens
que já vê prontas. Mais ainda, tentará, sem
qualquer sucesso, fazer a sonoplastia da
imagens, dublando as ações enquanto vê as
imagens na moviola.

Mais tarde, descobrirá fitas gravadas onde
Fritz fala de seu projeto. Sua premissa está
em andar a esmo com a câmera gravando

sem controle. A voz de Friedrich que agora
passa a estar presente no filme instaura uma
dubiedade na narrativa. O personagem de
várias formas ainda não está presente, Phillip
segue sem encontrá-lo, ainda não o vimos,
mas ele já está presente pela sua voz,
acusmática, segundo o conceito de Michel
Chion, ou seja, a voz que se ouve sem que
o corpo que a produz esteja em cena.5 Após
essa introdução do personagem apenas pela
voz gravada nas fitas, Wenders segue fazen-
do a apresentação de seu misterioso perso-
nagem de forma inusitada. Winter acha tê-
lo visto em um café. Começa uma persegui-
ção em planos gerais das ladeiras pelas quais
o suposto Fritz caminha. Antes de termos um
plano próximo, que identificaria o persona-
gem, ouvimos sua voz colocada sobre os
planos gerais, voz que, entenderemos em
breve por meio de um plano de detalhe, ele
próprio grava enquanto anda. Seguimos
durante um tempo ouvindo a voz sem ter
certeza de sua fonte, se está sendo pronun-
ciada naquele momento da história ou se é
uma voz over, se está em quadro ou não.
Winter o alcança, e percebemos que o que
ouvimos vem sendo pronunciado, e gravado,
pelo alemão naquele mesmo momento. Ten-
do funcionado a brincadeira de Wenders,
estivéramos ouvindo, por vários planos, uma
voz sincrônica, em quadro, tratada como voz
over, graças à diferença de escala entre os
sons e as imagens. Ouvíamos a voz em
primeiro plano, enquanto o personagem era
mostrado à extrema distância. Essa relação
de voz em primeiro plano com imagens em
plano geral caracteriza um uso padrão da voz
over, e é com a inversão desse procedimento,
ou seja, uma voz sincrônica tratada dessa
forma, que Wenders brinca.

Finalmente havendo o encontro entre o
diretor e o técnico de som, Fritz explica
melhor o seu projeto, assim como a falha
deste. Pretendia captar em imagens a velha
Lisboa, encarando a tarefa como um projeto
assumidamente político, tomando a cidade
antiga como um paradeiro da resistência
contra a modernização do velho continente.
Não conseguira. Rodara, rodara e não cap-
tara, como ele a chama, a essência da cidade.
“A cidade parecia se afastar”, diz ele. Cha-
mara Winter pois alimentava a ilusão de que
o som daria conta da empreitada, onde as
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imagens pareciam falhar. Como Winter
percebera, também com o som não era tão
simples. A tese de Fritz era de que as imagens
cada vez mais passaram a estar a serviço de
vender, e não de mostrar, e que esse modo
mercantil de produzi-las já estava assimilado
de modo quase irrefutável. Assim, chegara
à radical conclusão de que apenas uma
imagem produzida sem que se visse o que
estava sendo captado estaria livre desse
potencial de ser um instrumento de venda,
pois não se pode vender aquilo que não se
sabe o que é. Filmara a cidade sem ver o
que filmava, com a câmera nas costas, virada
para trás enquanto andava. A referência a
Dziga Vertov, com relação à confiança de-
positada na câmera quanto ao registro do
cotidiano, é tornada explicita: “achava que
podia andar filmando em preto e branco por
esta cidade velha, como Buster Keaton em
The cameraman. O homem com a câmera.
E viva Dziga Vertov!” 6

Winter se mostra menos cético com
relação à presumível morte da essência
informativa da imagem, que haveria cedido
lugar à exploração inexorável suas propri-
edades mercantis. Grava sua própria voz em
uma fita para Fritz, na qual aconselha-o a
voltar a produzir imagens olhando-as de
frente. Agora é Fritz quem apenas ouve

Winter, revertendo a situação anterior. Vol-
tarão a fazer filmes da forma tradicional,
como mostram as sequências finais. Mas e
quanto ao som? O que pode fazer a gravação
de sons pela representação da, assim chama-
da, essência da velha Lisboa, e a que con-
clusão chega a busca de Winter pelas ruas
da capital portuguesa? Wenders parece apro-
veitar o fechamento da porção romântica do
seu enredo, um último encontro, ainda
platônico, de Phllip com Teresa Salgueiro,
ela de volta da longa ausência provocada por
uma turnê no Brasil, para reafirmar o que
a própria presença do Madredeus no decor-
rer do filme já fizera intuir. Antecipando o
encontro, como se dissesse que Teresa está
por aparecer, a música do grupo é colocada
sobre as imagens de Winter descendo uma
escadaria. Essa última presença da música
parece dizer mais uma vez: mais fácil e mais
direto é encontrar na música tradicional os
sons que guardam e reverberam a história
de um lugar. Porém, Wenders mostra no
decorrer do filme, através das gravações de
Winter, que ruídos também podem, ainda,
produzir o mesmo efeito, embora haja uma
disputa pelo espaço que sons tradicionais de
um lugar conseguem ocupar frente a uma
uniformização crescente dos ambientes so-
noros das cidades.
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1 Departamento de Cinema da Universidade

Estácio de Sá; doutorando em Comunicação pela
Universidade Federal Fluminense.

2 Michel Chion comenta o conceito de ponto
de escuta, como fenômeno análogo, no que diz
respeito ao som de um filme, ao de ponto de vista.
Assim como escuta subjetiva estaria para o plano
subjetivo (Chion, 1994, p.89-91).

3 Primeiro verso do poema: Ouço sem ver,
e assim, entre o arvoredo /Vejo ninfas e faunos
entremear/As árvores que fazem sombra ou medo
E os ramos que sussurram de eu olhar/Mas que
foi que passou? Ninguém o sabe/.Desperto, e ouço
bater o coração – Aquele coração que não cabe/
O que fica da perda da ilusão. Eu quem sou, que
não sou meu coração? 24/09/1932.

4 Verso final do longo, eis por que não o
transcrevo, Ode Triunfal, escrito em Londres, em

Junho de 1914, e que narra o fascínio do poeta
com a velocidade e com a pluralidade de estí-
mulos da metrópole moderna.

5 Acusmática, ou acusmático, é uma tradução
nossa para acousmatiques, o termo usado por
Chion em francês. A palavra francesa significa
“sons invisíveis”, e viria do grego akousma. Sua
origem estaria ligada aos pitagóricos. Os segui-
dores daquela Ordem ouviriam os ensinamentos
do mestre por trás de uma cortina, para que sua
imagem não os distraísse da mensagem. (Chion,
1999, p.18-19) Assim, haveria no cinema várias
situações em que um som poderia ser classificado
como acusmático, sua fonte não estando visível.
No caso desse som ser uma voz, o personagem
que fala pode estar simplesmente escondido em
algum lugar onde se passa a ação; pode estar
presente, como Fritz, por meio de aparelhos de
reprodução da voz; ou pode não estar naquele
espaço diégetico, caso de vozes over, apenas para
citar situações mais comuns.

6 Realmente, lembrando os pressupostos que
guiavam o “Cine-olho” de Vertov, percebe-se que
a semelhança é grande, bem como a importância
do legado do polonês (sim, polonês e não russo)
para Wenders na construção da narrativa. Em
Resolução do conselho dos três em 10-04-1923,
Vertov ressalta a importância da câmera “que se
recusa a usar o olho humano como lembrete”.
No cinema, antes do Cine-Olho, dizia ele, “a
câmera era uma imitação imperfeita do olho”.
Sua confiança no aparato mecânico é tal que
chega a propor que o aparelho funcione “liberto
do cérebro estratégico do homem que dirige”.
O Cine-Olho propunha, em seus termos, o seu
próprio “eu vejo”, e a organização estrutural das
imagens se daria apenas na montagem. (in:
Xavier, 1991, p. 252-259). Em outro documento,
Nascimento do Cine-Olho, Vertov cunha uma
frase que parece poder ter inspirado diretamente
Fritz, o diretor dentro do filme de Wenders: “Por
Cine-Olho entenda-se o olho que não vê (idem,
p. 261).




