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1 As metáforas que pela ficção
parecem realidade

“Não podemos conhecer as coisas tal como
elas são em si mesmas, pois a aparência é

o que está ao nosso alcance”1

O mundo moderno está repleto de ficções.
Vivemos na expectativa, no seio de uma cul-
tura de ilusão. É a experiência estética que
nos faz perder essas ilusões e ganhar capaci-
dade para conhecer e definir as nossas apre-
ciações de gosto “(...) A fruição estética é

1HUSSERL

uma experiência que nos garante consonân-
cia ou inadequação com o mundo, pelo que
tem uma função reflexiva que não está ao al-
cance de um grande esforço científico nem
pode estabelecer-se como precipitada mora-
lização. Prescindir da experiência estética
seria renunciar a um meio de conhecimento
insubstituível, o luxo a que não pode dar-se
qualquer um, e menos ainda numa época de
escassas certezas”2 . As obras de arte servem
para nos atrair, para nos atentar às seduções
do real. É a experiência estética que am-
plia os nossos horizontes, pluraliza ou desi-
lude as expectativas, em torno dobeau rela-
tif. “A racionalidade estética - a experiência
estética que está presente nas nossas apre-
ciações de gosto – não é uma forma paralela
da racionalidade; é antes a urdidura de to-
das elas, confirmando-as ou reprovando-as.
(...) A estética não é um substituto da racio-
nalidade, mas antes a sua expansão e alarga-
mento, uma atenção que amplia os seus ho-
rizontes e tempera a sua receptividade.”3 A
arte da experiência aumenta a nossa crença
na realidade, cria as ferramentas que neces-

2INNEARARITY, Daniel, A Filosofia como uma
das Belas Artes, Lisboa, Ed. Teorema, 1995, p. 15

3Idem
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sitamos para classificar o real e entendê-la. A
arte assume as mais variadas facetas e como
afirmou o teórico Gilles Deleuze, “o mundo
é o cinema”.

O cinema são imagens, imagens às quais
a câmara pode dar um significado determi-
nado, um sentido único, torná-las diferentes
do que na realidade são. Imagens em mo-
vimento, dentro de cada plano e com planos
combinados entre si. Comparado com a pin-
tura (especialmente a pintura moderna), o ci-
nema recolhe tudo o que está diante da câ-
mara. Mas se a pintura se detém por aqui, no
cinema, tudo depende dos olhos que guiam
a câmara: o cinema são as imagens, a inspi-
ração, a montagem e o ritmo. Trata-se da
criação de um espaço fílmico, diferente do
real, onde se desdobra um enredo e se ca-
racterizam personagens. Reflexos de “uma
realidade” – a do autor – que se podem trans-
formar em verdadeiras obras de arte. A reali-
dade deve falar por si mesma, e o filme deve
ser um espelho fiel dessa realidade, tal qual
existe, não deixando grande margem para in-
terpretações ou personalizações do real. “O
que não vemos é o inacreditável – no cinema
o que interessa é mostrar isso”4 . Cabe ao
espectador fazer a sua própria interpretação,
mediante o que lhe é oferecido.

Wim Wenders afirma que cada qual vê
a sua realidade, com os seus próprios ol-
hos. “A “realidade”. Não existe pratica-
mente nenhum outro conceito que seja mais
oco e inútil em relação ao cinema. Vemos
os outros, sobretudo as pessoas que ama-
mos, vemos as coisas à nossa volta, vemos
as cidades e as paisagens em que vivemos,
vemos também a morte, a condição mortal
dos homens e a efemeridade das coisas, ve-

4Jean Luc Godard

mos e experimentamos o amor, a solidão, a
felicidade, a tristeza, o medo; em resumo:
cada qual vê, por si mesmo, a vida. “Cada
qual sabe por si o que isto quer dizer: per-
cepção da realidade. (...) Tornou-se raro
no cinema actual que tais instantes de ver-
dade tenham lugar, que pessoas ou coisas se
mostrem tais como são.”5 Influenciado pela
ficção romanesca e figurativa, o filme é como
uma impressão da realidade, despertando no
espectador estranhas expectativas, sobre as
quais Christian Metz se debruçou. Negando
a realidade, os filmes de ficção criam uma
ilusão referencial pela negação do signifi-
cante na constituição da figura do sujeito. O
psiquismo do cinema não só elabora a per-
cepção do real, como também segrega o ima-
ginário, e seguindo o raciocínio de Edgar
Morin, ao mesmo tempo que representa, si-
gnifica. Parece que objecto e sujeito, não
se invertendo ou canibalizando, se tornam
aspectos de uma mesma realidade, anulando
as contradições. É por isso que o mundo da
ficção é mais desafiante que o real, pois nele
tudo é intencional. A participação activa do
espectador – quando este vê o que acredita
estar a ver – transporta-o para um simula-
cro da realidade, um sentimento de actuali-
dade convicta que se desmonta só no final
do filme quando se abandona esta realidade
fictícia para se afastar dos acontecimentos e
regressar à sala de cinema.

Os efeitos de ficção de que o cinema é ca-
paz têm em si uma forte aparência de real.

Tal como afirmou Bazin, “o cineasta vai
criar um cinema da hipérbole e da reali-
dade”.

Uma espécie de reprodução da vida, tal
como ela é.

5Wenders, A Lógica das Imagens, p. 45
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O cinema cria novas realidades, multipli-
cando, invertendo, distorcendo ou alterando
o seu movimento, fazendo nascer mundos
mágicos que não conhecem regras: “cria re-
lações simbólicas entre acontecimentos e ob-
jectos que não têm qualquer ligação na rea-
lidade (Arnheim)”6 . Os poderes da ima-
gem remetem-nos para um domínio delicado
e quase secreto: perfeições técnicas à parte,
como explicar que uma imagem nos fas-
cine e outra apenas nos desperte interesse
pelo seu contéudo? Essa atracção vem do
mistério que cada imagem encerra em si, tal
como o mistério dos seres e das coisas. A
imagem é sempre uma alteração voluntária
ou não, da realidade, e constitui um segundo
mundo, com características próprias, pelo
que nos coloca sempre perante processos de
derivação. São profícuas as realizações em
torno da ficção científica, que normalmente
transportam o espectador para contextos que
dificilmente verá realizados para lá da sétima
arte. Invasões de marcianos em “The War of
the Worlds” de Byron Haskin, a cidade fu-
turista “Alphaville” de Goddard ou o épico
“2001: A Space Odissey” de Stanley Kubrik,
são filmes que através da arte da ilusão nos
fazem crer que o perigo e a magia existente
naquilo que nos parece fisicamente impossí-
vel, é nada mais nada menos que pura reali-
dade.

As imagens que vemos no cinema têm um
forte sentimento de realidade, pois dela estão
muito próximas, muito embora se trate sem-
pre de uma realidade estética pessoal e sub-
jectiva do cineasta, onde o belo e o feio são
facilmente misturados num mundo de magia

6GEADA, Os Mundos do Cinema, pág. 102Co-
mentário falado de Wim Wenders sobre o diário de
viagem filmado (Tokyo-Ga) rodado em 1983/84 in
WENDERS, Wim, A Lógica das Imagens

e sonho, criando um casamento entre as ver-
dadeiras formas do universo e aquilo que so-
mos capazes de inventar. Dizia A. Bretton,
que a vida é um criptograma que os cinea-
stas decifram à sua maneira. Filmar impõe-
se-lhes como uma parte da sua vida, algo de
que raramente se conseguem afastar.

A riqueza do cinema está na capacidade de
interpretação que fazemos dessa realidade,
tanto pelas mãos do cineasta comoà poste-
riori em cada espectador. O mais importante
é a forma como o realizador vai traduzir a
sua visão do assunto, transmitindo de uma
forma concreta aquilo que até aí era apenas
domínio da sua imaginação. “Um autor é um
indivíduo que possui um mundo particular e
uma visão pessoal desse mundo particular”7.
Não tanto revelador de obsessões pessoais, o
trabalho de David Cronenberg tem sido vi-
sto como uma crítica irónica dos males que
afectam a nossa sociedade. Em alguns casos,
explora as imagens até ao limite do possí-
vel, transformando-as nos nossos piores pe-
sadelos. Esta é uma das razões para que
muitos dos seus perturbantes trabalhos sejam
encarados como fruto da insanidade do au-
tor. No entanto, ao longo dos últimos vinte
anos, Cronenberg tem-nos presenteado com
alguns momentos memoráveis no cinema.

O seu interesse pela cisão entre o corpo e a
mente tem dominado os seus trabalhos. Re-
cuemos a 1975, para recordar a história de
“Shivers”, um filme sobre um parasita que
deveria ocupar o lugar de orgãos incapazes
de assegurar o funcionamento do corpo. A
disseminação do parasita ultrapassa os limi-
tes do corpo da personagem, acabando por se
dispersar para outros corpos, mergulhando-
os numa orgia repugnante. Outros filmes ro-

7WEYERGANS,Tu e o Cinema, pág. 156
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davam histórias directamente ligadas ao con-
trole da mente sobre o corpo e em 1986, Cro-
nenberg realizou “The Fly”, sobre as mu-
tações fisicas e mentais de que um cientista é
vitima, depois de uma experiência mal suce-
dida.

“Naked Lunch” enquadra-se numa trilo-
gia específica, que embora não seja indife-
rente ao tema do corpo, explora abertamente
a questão da capacidade da mente para con-
trolar o nosso comportamento e o nosso des-
tino. A tríade é composta por “Videodrome”
em 1982 e “Dead Ringers” em 1988. O pri-
meiro é um dos mais complexos filmes de
David Cronenberg, no qual o realizador con-
segue fazer confluir a fantasia na categoria
do real, a ponto do espectador, tal como o
protagonista da história, não ser capaz de
estabelecer os limites para cada conceito, ex-
perimentando violentas alucinações de ca-
riz sexual. “Dead Ringers” é baseado numa
história real, a de dois irmãos gémeos cuja
consciência pugna por estar dividida em dois
corpos. O ano de 91 é marcado por “Na-
ked Lunch”, um filme no qual os livros e a
vida de William Burroughs se fundem, para
contar a história de um exterminador de in-
sectos que dependente da droga, consegue
alucinar a sua existência e a sua produção
literária. Reconhecido pela sua capacidade
para criar trabalhos que exploram de forma
inegável a alucinação e o fantástico, na sua
adaptação de “Naked Lunch”, Cronenberg
ofereceu-nos uma obra dura, despojada de
palavras onde as imagens se fazem valer por
si e nos permitem a interpretação. Os pla-
nos equilibrados, as movimentações suaves
da câmara, a iluminação que projecta sinuo-
sas sombras sobre os rostos das personagens,
a decoração de cores pouco reais, a interpre-
tação dos actores quasebressoniana, os ele-

mentos fantásticos que interagem com a rea-
lidade como se fossem organismos normais
dentro dela, e a música de inspiraçãojazzí-
sticaencarregam-se de conceder a esta obra
toda uma atmosfera kafkiana8 . Compará-
veis a Méliès, os trabalhos de David Cro-
nenberg antecipam as transformações da so-
ciedade, recorrendo às maravilhas da técnica
para criar metáforas que habilmente se trans-
formam em realidade. Debruçando-se so-
bre a imagem do corpo, Cronenberg constrói
uma semiótica muito particular à volta deste
tema, usando as suas modificações possíveis
para representar os constrangimentos subja-
centes às alterações que o Eu tem vindo a
sofrer. A dissolução da identidade do Eu,
é igualmente um paradigma das consequên-
cias da nossa existência, perante uma con-
temporaneidade individualista e altamente
tecnológica. A dualidade mente/corpo, é
substituída pela trilogia mente/corpo/droga,
que resulta no entorpecimento da nossa
noção de existência, gerando fenómenos de
violência, sexualidade, desejos incontrolá-
veis e a própria morte.

2 Naked Lunch” a história

“- Bom filme.
- Sim – digo eu. – Bastante estranho.
- Não tão estranho como isso.
- Acho que não era essa a ideia.
- Mas o filme tinha alguma ideia?
- Acho que sim – digo eu. – E só isso já o
torna estranho.”
In Filmes Tristes, de M. Lindquist

Com a assinatura inigualável de David
Cronenberg, “Naked Lunch” é um dos mais

8GONZÁLEZ-FIERRO SANTOS,David Cro-
nenberg: la estética de la carne, p. 187
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bizarros e desconcertantes filmes dos últimos
anos. Adaptado ao cinema a partir do ro-
mance não menos perturbante de William S.
Burroughs, o filme resulta numa obra pecu-
liar, que não encontra paralelo entre o livro
e as imagens. O livro é um retrato daIn-
terzone, uma cidade ficcional na qual os ho-
mens se transformam em insectos durante o
sexo, o destino para onde Burroughs esca-
pou depois de na vida real, acidentalmente,
ter morto a sua mulher. "Naked Lunch"é
uma história sem enredo definido, que Da-
vid Cronenberg ousou adaptar, inventando
novas formas para o cinema. A liberdade
criativa do realizador, baseada num fascínio
pela vida e obra de William Burroughs re-
sultaram num filme que ultrapassa as expec-
tativas, ao transpôr para o grande écran a
imagética do universo de Burroughs, povo-
ando as imagens da nossa experiência com
fragmentos do mundo.

1953. Nova Iorque. "Naked Lunch"é
um filme que nos conta a trajectória de Wi-
liam Lee, um intelectual viciado na droga
que se tenta afastar do seu meio, para le-
var uma vida banal. Trabalha como exter-
minador de insectos, tentando negar a sua
personalidade e capacidade criadora. É esta
acção de fuga que vai sustentar a trama do
filme e o desenvolvimento da personagem de
Lee. Enquanto procura manter-se “limpo”,
a sua mulher embarca numa rota de depen-
dência do veneno que o marido utiliza no
trabalho. Joan Lee utiliza o pó insecticida
para se drogar e convida o marido a partici-
par no novo prazer que descobriu. Joan é-
nos apresentada num estado alienado, com o
aspecto degradado do corpo de um drogado.
Em desespero, Bill procura um especialista,
Dr. Benway, um verdadeiro charlatão que
lhe fornece uma droga feita a partir do corpo

de uma centopeia brasileira, muito rara. A
sensação de desassossego aumenta na per-
plexidade das alucinações que começam a
tomar forma. Lee é detido pela polícia, e
na esquadra é confrontado com um surpreen-
dente insecto que fala por uma boca de for-
mato anal. A criatura assume-se como sendo
sua chefe e dá-lhe ordens precisas para assas-
sinar a sua mulher, revelando-lhe que Joan é
uma espia, uma agente encoberta pelas for-
mas humanas ao serviço daInterzone. Nesse
dia, Lee chega a casa e encontra a mulher
na cama com um dos seus melhores ami-
gos, enquanto outro lê para os dois aman-
tes uma passagem do livro "Naked Lunch"de
William S. Burroughs. Facto no mínimo
curioso, e se atentarmos que é o capítulo
“The Market”, onde Burroughs descreveu a
fauna que existia naInterzone,ficamos coma
terrível sensação de que algo nos ultrapas-
sou. Perante o cenário que encontra, Bill
Lee acaba por se injectar com a substância
que o Dr. Benway lhe havia entregue, e par-
tilha do êxtase comum que se vivia em sua
casa. Resolve divertir-se com a sua mulher
e tenta acertar num copo que ela colocou em
cima da cabeça. Através de um espelho, o
espectador pode observar o momento trágico
em que a bala disparada atinge a cabeça de
Joan, que morre instantaneamente. É então
que a rota de devaneio começa, com Lee a
entrar numa alucinogética viagem pelaInter-
zone, num roteiro escapista em que experi-
menta todo o tipo de alucinações. Em "Na-
ked Lunch"a mente acaba distorcida pelo uso
do pó insecticida, levando o protagonista a
embarcar numa rota delirante, sob a capa de
agente secreto na quiméricaInterzone. A de-
pendência atira-o para uma psicótica relação
de escravatura, que inclui encontros com fi-
guras resultantes de estranhas metamorfoses,

www.bocc.ubi.pt



6 Paula Cordeiro

na qual a sua máquina de escrever lhe dá as
coordenadas para as suas missões.

A confusão instala-se: será "Naked
Lunch"de David Cronenberg um filme auto-
biográfico de Burroughs? Cronenberg não
se limita a folhear "Naked Lunch", usando
para a construção da narrativa fílmica al-
gum material sobre a própria vida de Wil-
liam s. Burroughs. Depois da morte da
mulher, Burroughs fugiu para Tânger, e es-
creveu o romance "Naked Lunch", onde re-
presenta todo o processo criativo de um es-
critor. O poder imaginativo da mente afec-
tada pela droga está presente em quase to-
das as cenas do filme, criando uma excent-
ricidade relativamente à ficção científica. A
viagem pela mente das personagens, como
havíamos visto nos filmes “The Dead Zone“
ou “The Fly”, onde o corpo se assume se
assume como protagonista, confere-lhe uma
inquietação pelo exagero dos devaneios re-
sultantes do estado de psicose em que Wil-
liam Lee mergulha. Este alheamento da rea-
lidade, transporta-nos para um mundo ficcio-
nal com uma estrutura semelhante ao mundo
real, mas que no seu âmago se mostra per-
verso, e numa busca das nossas emoções
e prazeres mais caros, explora as capacida-
des aparentemente ilimitadas de abstracção
do ser humano, criando um universo muito
próprio, onde é difícil distinguir a realidade
da alucinação. A sua criatividade desperta,
em consequência da morte da sua mulher, e
vai tentar reparar a tragédia pelo acto criativo
de escrever. A história avança e Lee toma
contacto com uma estranha criatura que o
introduz naInterzone. O Mugwump, alicia
Lee a entrar neste estranho mundo e para
escapar às malhas da lei, Lee embarca na
“viagem”. Troca a sua pistola por uma má-
quina de escrever e é na loja de penhores

que podemos perceber claramante a divisão
entre as duas partes do filme. Na montra
da loja, o empregado substitui a máquina de
escrever por uma estranha escultura: o pé
de uma centopeia. Neste momento abando-
namos a realidade para entramos no mundo
ficcional que Lee vai criando à medida do
seu desespero. Este universo não encon-
tra paralelo, confluindo as noções de alu-
cinação e realidade a ponto de sermos inca-
pazes de as difenciar. O conceito de reali-
dade já foi ultrapassado por este universo que
só Lee é capaz de reconhecer e desenvolver.
A veracidade do mundo que circunda a ci-
dade de Nova Iorque deixou-se ultrapassar
pela alucinação de Lee, num potente con-
junto de imagens tomadas como percepção,
muito embora não tenham objectos que lhes
correspondam. Na primeira parte do filme,
Cronenberg apresenta-nos as personagens e
cria a divisa que irá suportar o enredo. Nesta
segunda parte, desenvolve uma intriga com-
plexa, num universo absurdo e surrealista
que só as personagens podem reconhecer
como real. Cronenberg não deixa nunca as
amarras da realidade, provando em vários
momentos as alucinações do herói. NaInter-
zone,Lee trabalha como agente encoberto,
para relatar uma série de estranhos aconte-
cimentos. Integra uma organização que não
conhece, sendo obrigado a alterar a sua per-
sonalidade e orientação sexual.

“I want you to type a few words into me,
words that I’ll dictate to you”9 . A frase é
de Clark-Nova, a máquina de escrever que
Lee utiiza, e com quem desenvolve uma re-
lação peculiar. A máquina, com o formato
de uma barata, encarna comportamentos de-

9Quero que me escrevas algumas palavras que te
vou ditar

www.bocc.ubi.pt
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masiado humanizados: pensa, fala e reage,
esbatento as diferenças entre o humano e o
inumano, tal como todas as criaturas que têm
contacto com Lee e o incitam na tomada
de decisões e atitudes. “First sentence is:
homosexuality is the best all-around cover
an agent ever had”10 . Esta relação com a
sua máquina de escrever está numa subordi-
nação directa com o consumo de droga, da
qual Lee vai cada vez depender mais. Os
seus braços, negros de tantas picadas, re-
velam a sua dependência narcótica. Deam-
bula por esta estranha cidade, misteriosa e
decadente, em tudo semelhante à cidade de
Tânger, onde se cruza com as mais variadas
criaturas e personagens. Hans que lhe for-
nece a droga para alimentar a sua narcose,
Ives Cloquet, um suiço refinado e hedonista,
atraído pelos jovens e as relações que com
eles vai mantendo, o adolescente Kiki, com
quem Lee desenvolve o seu lado homosse-
xual e Tom e Joan Frost, um casal de escrito-
res norte-americanos. Fechado no seu quarto
de hotel, deixa que a máquina de escrever,
oriente a sua escrita e a sua existência ébria.

3 Good Girls go to Heaven, Bad
Girls go Everywhere: a
irresistível subliminação
narcótica, a entrada na
Interzone

N’importe où, n’importe où hors du
monde11

A conotação de exotismo que se dá a um
certo consumo de droga, quando consumida

10A primeira frase é: a homosseualidade é o melhor
disfarce que um agente pode ter

11HUXLEY, Moksha, p. 23

por grupos bastantes restritos, está muito afa-
stada do flagelo da toxicodependência - sin-
toma de crise social que nos atormenta há
décadas e tem assumido dimensões muito
preocupantes. O homem sempre procurou
modificar as suas sensações, o seu humor e
as suas percepções, assim como a sua ori-
entação em relação a si mesmo e com re-
lação ao seu meio. Estas “férias para fora
da realidade” como A. Huxley referiu, têm
feito parte da história da humanidade e seja o
alívio das dores, a redução da ansiedade ou a
tentativa de obter modificações no modo nor-
mal de percepção e de orientação frente ao
seu próprio meio, a utilização de substâncias
psicotrópicas serve para obter novas intu-
ições, aumentar a sua criatividade e a inten-
sidade das experiências sensoriais e estéticas
na produção de um certo estado de narcose.
Independentemente da razão, muitos são os
que necessitam de um alheamento episódico
da realidade. Abstraírem-se do seu mundo
numa evasão puramente hedonista. De facto,
os efeitos que essas substâncias produzem
são uma motivação para a sua utilização, for-
talecendo a crença no realismo dos efeitos
produzidos por essa substância.

Há certamente uma predisposição psicoló-
gica para o desfrute dos efeitos quando estes
já são conhecidos. A sensação mais próxima
- a excitação pela velocidade - é apenas um
dos parâmetros semelhantes ao tentar atin-
gir diversos graus de embriaguês, de atordo-
amento, de euforia, aquela sensação de estar
a voar ou de vertigem, como quando se ro-
dopia até perder o equilíbrio, quando se je-
jua ou quando se respira profunda e rapida-
mente12 . “Naked Lunch” é um filme que se
inspira em factos passados há quarenta anos

12NOWLIS, A verdade sobre as drogas,p. 22
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atrás e num “projecto de escrita”, como o
próprio Burroughs o define. Estávamos em
plenaBeat Generation.

Mais do que um movimento cultural e so-
cial, a Beat assumiu-se como um estilo de
vida, uma forma de resistência, de provo-
cação, de valores e contra valores, de onde
emerge a escrita crua, friamente realista e
sarcástica de Burroughs. Neste contexto,
a relação sexual era determinante, especial-
mente na homossexualidade, numa reivindi-
cação do novo corpo amoroso. O mesmo se
passava no que diz respeito ao uso da droga:
existiu todo um espectro de experiência de
drogas que chegou à autodestruição mais ou
menos consciente e ao uso experimental de
alucinógenos, na procura de uma mística ca-
paz de produzir o que a lucidez artística era
incapaz. A loucura que caracteriza os artistas
não é mais do que uma intimidação e desi-
lusão em relação ao mundo e às pessoas, à
sociedade em última instância. A procura de
novos prazeres acaba por ser um desafio ao
perigo que deles advém. Os paraísos artifi-
ciais que os constituem esboçam-se na liber-
tação espiritual que a embriaguês manifesta,
estados da sensibilidade mais vivos, capa-
zes de uma produtividade sem igual, contra o
“politicamente correcto”. Esta purga da con-
sciência, obriga a dizer o que se sente, a vi-
ver de maneira excêntrica, à margem do que
é socialmente aceite.

Em “Naked Lunch” a viagem resulta de
um certo entupimento mental com todo o
tipo de substâncias, criando uma realidade
distorcida, semelhante em alguns casos a
uma verdadeiratrip psicadélica. Cronenberg
relata a sua primeira experiência com LSD
como uma grandetrip, “uma experiência re-
veladora, porque eu pensava que aquilo que
nós consideramos como realidade é a penas

uma construção dos sentidos. Pode mostrar-
te que existem tantas realidades quantas con-
sigas viver, e que as podes mudar e contro-
lar”13 . De facto, só as drogas têm a ca-
pacidade de por em causa a identidade do
indivíduo, trazendo por vezes à consciência
a identidade perdida no subconsciente. E
se “as drogas podem ser utilizadas na qua-
lidade de excitantes e estimulantes (...) tanto
servem para diminuir como para aumentar
a sensibilidade”14 , resultando num espectá-
culo de embriaguês, pelas alterações do es-
pírito que a droga proporciona. Certas sub-
stâncias “modificam o poder que há em cada
um de nós para criar um universo sufocante,
no qual a metamorfose física, que não é re-
flexo da dependência mental, aniquila a li-
berdade do sujeito”15 . Na relação de Bill
Lee com o mundo, impera o inesperado,
num constante efeito narcótico a que, apesar
da elevada estimulação dos sentidos, corre-
sponde uma apatia, observável nas cenas em
que Lee se detém a observar, de olhar vago
e parado, algo que nunca percebemos de que
se trata. É a angústia criativa do escritor em
conexão com o seu mundo.

William S.Burroughs foi testemunha do
delírio que as drogas podem provocar,
recordando-o através de apontamentos e no-
tas que foi tomando ao longo do tempo e que
são um fiel retrato do universo de umjunky.
“ O drogado necessita cada vez de maisjunk
para manter a forma humana.Junksignifica
o poço do monopólio e da posse. O dro-

13SNOWDEN, Which is the Fly and
Which is the Human, (revulsion no 5), in
http://zappa.users.netlink.co.uk/cronen.html

14JUNGER,Drogas, Embriaguez e outros Temas,
p.34

15Les Faux Semblantes de l’ Interzone, in Positiv,
p. 10
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gado fica de parte enquanto as suas próprias
pernas o levam directamente à reincidência.
Quanto maisjunk se utiliza menos se tem
e quanto mais se tem mais se usa. Todos
os alucinogéneos são considerados sagrados
pelos os que os ingerem (...)Junk... o pro-
duto ideal, a mercadoria do sétimo céu. Não
há necessidade de se saber vender. O próprio
comprador rastejará pelo cano de esgoto, im-
plorando a compra... O traficante dejunk
não vende o produto ao consumidor, mas o
consumidor ao produto. Não melhora nem
simplifica a mercadoria. Degrada e simpli-
fica o cliente”16. Foi este estado de “doença”
que Burroughs chama à toxicomania, que lhe
permitiu um certo atordoamento dos senti-
dos, uma deriva da consciência que não con-
hecia o início ou o fim. O tempo perdeu o seu
conceito e o espaço tornou-se um mundo má-
gico no qual ao autor vagueou, encarnando o
seu alter-ego, William Lee.

Em “Naked Lunch”, Burroughs foi es-
crevendo a sua “viagem”, e o livro resul-
tou numa obra ímpar, de estrutura arrojada.
A forma como traduziu as imagens da sua
consciência resultaram numa prosa discri-
cionária, com transições abruptas e ordem
aleatória, reflexo da tormenta alucinogética
que criou um novo género literário.

“Naked Lunch” rompeu com a tradição
norte americana e tornou-se uma espécie de
livro de culto, emblema de uma geração, que
David Cronenberg escolheu para adaptar ao
cinema. Filmar o livro de fio a pavio seria
incongruente, além de impossível. O filme
resulta de uma mistura que Cronenberg foi
cozinhando a fogo lento: envolveu elemen-
tos deste livro de Burroughs, bem como de

16BURROUGHS,Alucinações de um Drogado -
“Refeição Nua”, p. 9

outras das suas obras, misturando-os habil-
mente com a vida real, acrescentando ainda
algumas alucinações muito pessoais.

O “herói” doscriptde David Cronenberg é
William Lee, um homem que havia deixado
a droga e a produção literária para se tornar
um cidadão comum. Abraça a profissão de
exterminador de insectos e acaba por desco-
brir que a mulher Joan tem vindo a consumir
o pó insecticida. A frase “It’s a Kafka high.
It makes you feel like a bug”, revela-nos o
estado de dependência de Joan, que Cronen-
berg materializa pelas imagens, ao mostrar
Joan a respirar para cima de uma barata, que
cai morta. Até aqui as semelhanças com a
vida de William S. Burroughs ficam-se pelas
coincidências, mas são as correspondências
entre as duas artes – literatura e cinema – que
deixam perceber no trabalho de Cronenberg
a marca indelével do escritor norte ameri-
cano. Não só em “Naked Lunch”, como nou-
tros filmes, a temática de Cronenberg revela
um estilo “Burroughsiano”, que neste caso
transpira o espírito do livro. Com “Naked
Lunch”, ninguém sabia o que esperar, pois
a obra em si era tão complexa, que permi-
tiu a Cronenberg uma imensa liberdade cria-
tiva, conduzindo a narrativa de uma forma
especial, cruzando em variados momentos
a realidade e a ficção, impossibilitando o
espectador de fazer a destrinça. A história
do exterminador deixa-se confundir com os
vários níveis de realidade que encontramos
no filme: aquela que habitualmente conce-
bemos como verdadeira, aquela que faz parte
dos elementos de ficção próprios do cinema,
e a que o protagonista cria, o seu mundo pes-
soal, derivado de potentes alucinações.

A alucinação, estimulada pelo uso da
droga, destrói a realidade que aglutina e as-
fixia Lee – a sua personagem sente-se ro-
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deada de insectos humanos e animais, numa
cidade opressora e repressora. É a fuga
que dá o mote à narrativa fílmica. Essa
fuga, fisicamente impossível, consegue-se
pela criação de uma nova realidade, diame-
tralmente oposta à que conhecemos como
verdadeira. Tal projecto só pode conseguir-
se pelo recursos à estimulação dos senti-
dos para criar imagens puramente ilusórias.
Quando Lee descobre o estado de dependên-
cia em que Joan se encontra, começa tam-
bém a consumir o pó que utilizava no seu
trabalho de exterminador. É por esta altura
que a riqueza visual começa a tomar conta
daquilo que pensamos ser a realidade: Lee é
abordado por um agente da autoridade que é
um estranho insecto. A partir daqui, Cro-
nenberg faz dissolver a metáfora que sus-
tenta o denominador comum entre os hu-
manos – a aparência física - indiferenciando
neste ser o humano e o inumano. “Eu quis
que omugwumpfosse semelhante ao corpo
de um drogado, mais humano do que no li-
vro. Eles (as criaturas) falam, por isso tive
de lhes criar bocas. Fui praticamente pro-
vocado a criar coisas. Tal como os insec-
tos que são máquinas de escrever – que não
estão no livro – mas que Burroughs adora”17.
O corpo, que Cronenberg tem orientado de
acordo com uma suporta divisão do mundo
e das suas categorias, manifesta uma marca
clara do monstro com o seu outro, na ten-
dência para a diluição do significante a favor
do corpo amorfo, esbatendo as diferenças pe-
rante o Mesmo, quer seja um hermafrodita
ou a representação de uma figura dos dois se-
xos sob uma aparência que transcende a nor-

17BALDASSARE, Cronenberg’s Naked lunch, a
Journey Beyond Reality, in http://zappa.users.netlink.
co.uk/cronen.html

malidade e o humano, absorvendo os signos
pelo seu contrário, transformando o próprio
corpo em signo delirante18 , que significa al-
ternadamente, tudo e nada. O corpo é um
conjunto de lugares onde a ordem se revela
como conflitual, e o lugar do encontro ou da
coincidência de forças antinómicas. Quando
o corpo de um outro, ou um outro corpo in-
tervém, o jogo das diferenças atinge a sua
máxima glória. O corpo é de facto, o lugar
do duplo ou o lugar do duplo onde a ordem
se revela como conflitual, ele é de facto o
campo onde se afrontam objectivos tão in-
conciliáveis como a realização do prazer e a
conservação da vida. Inconciliáveis porque
o prazer, como efeito de ruptura, não cabe na
coerência da ordem orgânica; porém, tudo se
passa como se o prazer tendesse para a dis-
solução da ordem orgânica. A experiência
do prazer é um fenómeno de ruptura que ir-
rompe na coerência do sistema: a soma das
pequenas diferenças entre a percepção, a re-
cordação e a espera tem como efeito a anu-
lação de uma ordem, efeito esse que se revela
como sendo, por natureza, ilimitado19 .Pode
tornar-se alvo de uma excitação de tipo se-
xual e é, virtualmente uma zona “erógena”.
E todas estas zonas só têm uma função, a de
produzir prazer pelo efeito de ruptura que ne-
las se manifesta; a soma das “pequenas dife-
renças” que mostram que não há nada que
coincida perfeitamente – a soma dessas di-
ferenças constitui a ruptura onde o prazer
se produz. O corpo de Cronenberg é um
pólo de comunicação onde tudo é referente
de um todo que cabe a nós decifrar. As fi-
guras pelas de náusea parecem querer dizer

18Seguindo neste caso, a linha de pensamento de
José Gil GILin Metamorfoses do Corpo, p. 39 - 41

19LECLAIRE, desmascarar o Real, p. 54
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qualquer coisa, numa expressividade parti-
cular que acumula fórmulas humanas e ani-
mais, num lugar de metamorfose irremediá-
vel. Bill Lee, rodeado de máquinas que são
verdadeiros actores – quer pela sua pertinên-
cia para a história, quer pela sua participação
para o significado do filme – é a imagem do
“corpo sem órgãos”, um fantasma à procura
do seu corpo, figura de um certo horror do
orgânico, das funções naturais e da sexua-
lidade que tão bem caracterizam o trabalho
de Cronenberg, numa imagética recheada de
misoginias, homossexualidade, atracção se-
xual, fetichismo e mutilação do corpo e
da própria mente. A originalidade de Cro-
nenberg vem da extrema excentricidade na
abordagem que faz do corpo humano. É a
partir do corpo físico que o autor estrutura
o resto, condicionando e afectando as ex-
tensões e projecções. Trata-se de aceitar a
existência e as regras da vida, pervertendo-
as a nosso favor para satisfazer um desejo do
devir. Na história, são as transformações fí-
sicas decorrentes da dependência que fazem
desaparecer os contornos humanos das per-
sonagens, enviando-as para um submundo
degradante, em que o corpo - seco e desfigu-
rado - é apenas um veículo para a satisfação
da necessidade, e a mente um balão flutuante
num universo criativo. Parafraseando Bau-
drillard, podemos dizer que Cronenberg con-
segue que a linha de demarcação do humano
se torne cada vez mais flutuante, à medida
que mergulhamos no biológico, à medida
que saltamos a barreira da espécie, desre-
gulamentando as regras morais e simbólicas
que têm regido o humanismo20 . Toda esta
iconografia em torno das mutações físicas e
dos insectos provém directamente da obra de

20BAUDRILLARD, A Ilusão do Fim, p. 144

Burroughs, numa proximidade entre a reali-
dade e a fantasia. O panorama daInterzone,
repleto de insectos e monstros prova que toda
a imaginação do escritor se concretiza pe-
rante as formas do mundo real, desafiando-as
no permanente conflito que se desenrola na
consciência de William Lee e que dá alento
à construção da narrativa de “Naked Lunch”.
O contacto com o “estranho” agente da au-
toridade é a porta de entrada para uma nova
forma de encarar a realidade, que impossibi-
lita o espectador de distinguir o real do irreal,
por perceber que o protagonista perdeu a ra-
zão. Cronenberg acumula índices que nos
provam que William Lee está a ser vítima
das suas próprias alucinações. Apesar de ter-
mos mergulhado num universo único desde
o início do filme, é quando Lee recebe or-
dens para matar a sua mulher que adéca-
lage da realidade assume contornos preocu-
pantes. Começa a viagem pelaInterzone,
uma cidade imaginária onde Lee é confron-
tado com um universo de pesadelos povoa-
dos por insectos, desejos repugnantes e con-
spirações secretas. Crê que é um agente se-
creto ao serviço de um insecto. Começa a
receber ordens da sua máquina de escrever,
uma barata com alguns contornos de huma-
nidade. A desorientação de William Lee
é visível no consumo abusivo que faz das
drogas, desde um narcótico feito a partir de
uma rara centopeia brasileira até ao sémen
dosmugwump(uma das estranhas criaturas
que habitam aInterzone). Esta desorientação
cresce à medida da culpa que invade a per-
sonagem, depois da morte – aparentemente
acidental – da sua mulher Joan. Quando des-
cobre que jamais se livrará do peso da sua
culpa, submerge num estranho universo sur-
realista. Envolve-se com outro casal daIn-
terzone, Tom e Joan Frost, os dois escritores
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com quem Lee irá manter uma conturbada
relação, especialmente pela obsessão que de-
senvolve por Joan, uma cópia do semblante
da sua falecida mulher. Por esta altura o
filme é uma mistura do mundo de Burroughs
e de Cronenberg.

3.1 "Nothing is true, and
everything is permitted"

As obsessões de Cronenberg já estão a nú
e a vida e obra de William S. Burroughs
são plenamente indistintas, a ponto de não
sermos capazes de distinguir onde começa
e acaba cada uma delas. Remetendo em
muitos momentos para a vida de Burroughs,
“Naked Lunch” é um filme que se centra na
questão dos mistérios inerentes à criação ar-
tística, personificados por Lee, marginal e to-
xicómano que retornou à literatura em busca
da redenção, numa tentativa permanente de
exorcizar os fantasmas da grande tragédia
que se abateu na sua vida. Bill Lee é a repre-
sentação da origem de uma “certa vontade
de criar”, que ocorre depois de balear a sua
mulher na cabeça. É isto que o leva “a criar o
seu próprio lugar -Interzone- como se de al-
guma forma essa morte ocorresse uma e ou-
tra vez”21 .

Em “Naked Lunch”, os fragmentos da
vida de Burroughs remetem-nos para a
sua retirada da realidade pelo uso de dro-
gas. Burroughs vivia perante uma con-
stante ameaça tentando por todos os meios
escapar-lhe. Tomou contacto com o próprio
invasor, que manobrou os seus pensamen-
tos para uma eterna luta, da qual só po-
dia livrar-se pela escrita22 . Jünger afirma

21GONZÁLEZ-FIERRO,David Cronenberg – La
estética de la carne, p. 177

22“I live with the constant threat of possession, and

que “ o pensador ou o artista, se está em
forma, conhece tais fases em que uma nova
luz o invade. O mundo começa a falar e
a responder ao espírito num excesso exu-
berante. (...) Esta “forma” é independente
do bem-estar físico, opondo-se-lhe, às ve-
zes, como se um estado de debilitamento fa-
cilitasse o acesso das imagens à consciên-
cia“23 . Burroughs, perseguido pelos espec-
tros do acidente passado precisava de sub-
trair o peso da culpa, expiando os seus pen-
samentos num reduto alucinatório que o dei-
xava esquecer e criar um amplo mundo novo.
Esta fuga produzia-se na escrita, que Bur-
roughs operou intensamente, para se expur-
gar do que o assolava. A escrita, algo que
tradicionalmente se representa como vindo
de dentro para fora, uma criação do autor que
se expõe ao mundo, é pervertida em “Naked
Lunch”, para adoptar uma nova perspectiva
que a traz para o exterior, numa dissolução
das fronteiras entre as coisas. Existe um
certo sentimento de esquizofrenia, fomen-
tada pela criação do mundo como um cenário
claustrofóbico, pleno de universos interiores
que não abandonam nunca a mente do herói.
O herói de Cronenberg vê-se confrontado
com o seu imaginário em imagens surrealis-
tas que são aInterzone, a cidade que revela
os meandros da sua/nossa consciência. É a
morte de Joan que leva Lee até à “sua”In-
terzone, um ambiente totalmente criado pelo
próprio. Quando escreve, o local físico onde
Lee se encontra é na realidade Nova Iorque,

a constant need to escape from possession, from con-
trol. So the death of Joan brought me in contact with
the invader, the ugly spirit, and maneuvered me into
a lifelong struggle in wich I have had no choice ex-
cept to write my way out”, David CRONENBERGin
RICHARDSON, Cronenberg Does Burroughs, p. 23

23JÜNGER,Op. Cit.,p.33
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a cidade de onde nunca saiu e onde decor-
reram as filmagens. Enquanto personagem
da narrativa que ele próprio compõe,Inter-
zoneé o espaço ficcional, num oscilar entre
vida real e ficção, que Cronenberg consegue
tão bem retratar. O filme decorre em dois
cenários diferentes: Nova Iorque em 1950,
que Cronenberg caracterizou com uma aura
de film noir e a Interzone, que com todo o
seu misticismo característico se materializa
com o aspecto da cidade de Tânger. Sem
nunca ter saído da mente de Bill Lee, aIn-
terzoneresulta numa extensão dos desígnios
da mente, com todas as perversidades e abis-
mos que lhe são próprios.

As criações de Cronenberg, profunda-
mente viradas para o interior do ser hu-
mano, conseguem criar universos paralelos.
A cidade de Tânger, no seu exotismo, não
existe. Cronenberg explica que aquela que
construiu, “é mais fiel à cidade, completa-
mente artificial”24 . Esta versão decadente
da cidade, é uma das muitas referências ao
génerofilm noir, que encontra reflexo no ve-
stuário, na música, na iluminação e na trama
de mistério que articula a narrativa. Nos
primeiros trinta minutos, Cronenberg apre-
senta as personagens, situando-as na cidade
de Nova Iorque. Depois, aInterzoneé apre-
sentada com uma dimensão própria, envolta
numa certa bruma e atmosfera musical. É
aqui que o espectador percebe que a existên-
cia banal de Lee terminou. A negação da
sua identidade e criatividade é-nos mostrada
da forma mais desapaixonada possível. Cro-
nenberg não evoca qualquer emoção durante
a apresentação das personagens, nem quando
levanta o véu da trama que se vai seguir.

24CRONENBERGin GRUNBERG,Sur les Terres
de Conenberg, in Cahiers, 446, p.37

A manipulação que condicionou a morte da
mulher de Lee, acaba por o conduzir ao
estado de alucinação capaz de produzir uma
nova vida, com todos os elementos que lhe
são necessários. O panorama daInterzone,
repleto de insectos e monstros, prova que
toda a imaginação do escritor se concretiza
perante as formas do mundo real, no per-
manente conflito que se desenrola na con-
sciência de William Lee e que dá alento à
construção da narrativa de “Naked Lunch”,
enquanto Lee busca desesperadamente uma
forma de recuperar as sua vida.

4 A embriaguez no paraíso
artificial da Interzone: a
misoginia na ambivalência das
relações

A sexualidade faz parte da nossa existên-
cia, desempenhando um papel privilegiado
na nossa relação com o mundo. Indissoluvel-
mente ligada à nossa imaginação, a sexua-
lidade é uma representação do homem com
o seu mundo, vivida de forma real e imagi-
nária. “Há osmose entre a sexualidade e a
existência, ou seja, dizer que a existência se
difunde na sexualidade, reciprocamente a se-
xualidade se difunde na existência, de sorte
que é impossível indicar, para uma decisão
ou uma acção dada, à parte da motivação se-
xual e das outras motivações, impossível ca-
racterizar uma decisão ou um acto como se-
xual ou não sexual”25 . A sexualidade não
é somente física, não é somente genital. Ela
é desencadeada pelo desejo e incarna-se no
corpo que transporta a existência26 . A bis-
sexualidade, presente numa sexualidade am-

25MERLEAU-PONTY,Op. Cit.,p. 197
26FONTOURA,O Corpo como Apropriação, p. 49
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bivalente é outro dos temas constantes em
David Cronenberg. A perversidade em to-
das as suas formas está presente, tal pro-
cura de extremos, possibilidades e limites,
como se um fantasma não deixasse outra al-
ternativa senão a destruição, que os escri-
tores, de expressão vaga no rosto, reconhe-
cem pelo seu cheiro adocicado. Como um
círculo que se fecha sobre si mesmo estes
comportamentos que têm na sua génese uma
forte motivação escapista, tornam-se “uma
cultura de servidão, sem a presença do ou-
tro, uma vez que cada um se substitui ao
outro no papel de opressor. É o cúmulo da
servidão voluntária”27 . Não se trata de se-
xualidade, mas de droga perversa que con-
cretiza desejos e fantasias. Em toda a nar-
rativa, fílmica ou literária, ficção e realidade
misturam-se de forma magnífica. Entre as
personagens criam-se relações de ironia e
afecto que propiciam toda a lógica sexual
que lhes está inerente. A função tradicio-
nal do sexo muda, e mudam também os pon-
tos erógenos do corpo humano. O prazer
retira-se da exploração das novas formas do
corpo, as fantasias eróticas são quase ab-
stractas, mantidas com base numa série de
jogos de perversidade. A satisfação que ob-
têm com estas novas aventuras sexuais vai
muito além do simples prazer sexual, fun-
cionando como uma libertação total das suas
emoções. A envolvente sexual sucumbe ao
alheamento do corpo, num conjunto de alu-
cinações quimicamente estimuladas.

A mutação do corpo humano desenca-
deia a queda de tabus, vergonhas ou precon-
ceitos, traduz-se numa rejeição das formas
mais tradicionais de expressão da sexuali-
dade para experimentar formas desiguais de

27BAUDRILLARD, A Ilusão do Fim, p.151

viver e sentir. O poder de sedução, da anato-
mia do corpo em estreita ligação com a pro-
dução imagética da narcose, desperta inter-
esses muito característicos no conformismo
masculino – feminino. Essa relação é de-
terminante para um crescimento deliberado
da perversidade das personagens, que encon-
tram na relação homossexual uma fuga ao
modelo padrão, e nos corpos desfigurada-
mente caracterizados, o potencial erótico do
seu prazer sexual. Na narrativa de “Na-
ked Lunch”, Burroughs descreveu aInter-
zone como o lugar da homossexualidade,
num estado de permanente inconsciência. A
perversão sexual é exposta, ao mesmo tempo
que se questiona as preferências pelo mesmo
sexo, como se aInterzonefosse “uma col-
meia de sexo e negócio”28 . É também pelo
sexo que este filme se afasta dos parâme-
tros da normalidade e nos perturba. A pa-
ranóia que as personagens desenvolvem em
torno dos vectores corpo-sexo-droga, numa
estranha dependência física que se afasta dos
poderes narcóticos de algumas drogas, der-
ruba por completo as nossas fronteiras entre
realidade e ficção, libertando o desejo, po-
luíndo as margens entre o aceitável e o in-
aceitável, o possível e o impossível. Se-
guindo o raciocínio de Junger, este efeito da
droga age tanto sobre a acção como sobre a
contemplação, abrindo portas a paraísos arti-
ficiais onde as figuras centrais da trama per-
dem a sua força interior, descaracterizam-se
perante um desejo que não preenchem por
completo, fragmentando-se em torno das li-
gações que desenvolvem. O sujeito transvia-
se e busca mais do que pode ter, num de-
sejo que é por natureza descontrolado. O
desejo insatisfeito, tão bem protagonizado

28BURROUGHS,Op. Cit.,p. 189
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pelo mito de Narciso, compreende a satis-
fação/insatisfação que a droga proporciona.
A embriaguez dos sentidos torna-se cada vez
mais ardente, imagem de uma espiral labirín-
tica cujo preço do prazer é atroz e devora-
dor. “O preço exigido pelo prazer não cessa
de subir; trata-se então de voltar atrás ou
deixar-se arruinar, corpo e bens (...) o puro
e simples prazer já não chega”29 . A incon-
sciência do ser, perante o constante estado
de embriaguez proporciona novas experiên-
cias, uma atitude sexual que contorna a cen-
sura e não conhece limites ou controle. A
história concentra-se nas respostas estranhas,
muitas vezes chocantes de um grupo de pes-
soas que encaram novas ideias e formas de
estar, na redescoberta da sua sexualidade la-
tente e uma nova vitalidade nos seus cor-
pos atrofiados dejunkies. A homossexuali-
dade está explícita, muito embora Cronen-
berg fique longe da escrita implacável de
Burroughs. A entrada naInterzoneimplica
uma atitude homossexual que Bill Lee aceita
naturalmente, talvez fruto da pressão e in-
fluência dos insectos que o rodeiam. Há no
filme, uma metáfora para a crise da identi-
dade sexual. A repressão de desejos homos-
sexuais é caracterizada pela bissexualidade
ambivalente e pelo extermínio das formas de
heterossexualidade, representadas pelo casal
Bill e Joan Lee. Embora muito reservado,
Bill conviveu durante muito tempo com pen-
samentos e profundos desejos homossexuais
que sempre tentou reprimir. Joan quase que
o força a tolerar esses desejos em função do
pó insecticida, sem o qual já não conseguia
viver. A mente de Bill entra num verdadeiro
turbilhão e a revolta avassaladora conduzem-
no a matar a sua mulher, destruindo simboli-

29JÜNGER,Op. Cit., p.29

camente a sua heterossexualidade. Os con-
tornos da sua atitude são obscuros demais
para percebermos os trilhos da sua sexua-
lidade, pois Bill não chega nunca a assu-
mir a sua homossexualidade, refugiando-se
sempre na heterossexualidade, desta vez com
Joan Frost, uma mulher que conhece naIn-
terzonee que a seus olhos é igual a Joan Lee.
A heterossexualidade fundamenta-se na re-
produção da espécie, ao passo que a homos-
sexualidade é a sexualidade no seu estado
mais puro, que não se justifica senão por ela
mesma. Esta ansiedade que as personagens
de Cronenberg revelam em relação à homos-
sexualidade poderá espelhar-se nas figuras
grotescas com que a mesma é representada.
Seguindo a ideia de Burroughs, que associa
sempre os insectos a algo de negativo, Cro-
nenberg criou figuras de aspecto repugnante,
semi-répteis com formas e atitudes humanas.

Em "Naked Lunch", as figuras masculi-
nas revelam características tipicamente fe-
mininas, como a timidez, a fragilidade e a
insegurança. A misoginia é um tema re-
corrente na filmografia de David Cronen-
berg, um fascínio paralelo à sua preocupação
com o corpo, na sua evolução pela simbiose,
transformação parasitária e mutação. Esta
composição evidencia-se também em “Na-
ked Lunch” , na figura de Joan Lee, pela ati-
tude inatingível que nutre pelo o seu marido.
Mais do que as mulheres, Cronenberg critica
a heterossexualidade, representando a mul-
her como o mal latente, numa luta entre a
misoginia e a ambivalência sexual. Joan é
uma metáfora da figura mítica de Eva, que
se deixa tentar, não pela serpente mas pelo
pó insecticida. Nesta relação, o pó torna-se
mais forte, e Joan converte-se numa viciada,
desrespeitando todos os preceitos morais que
até aí conduziam a sua vida. A infidelidade
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toma forma com um dos amigos de Bill (en-
quanto outro lê para os adúlteros).

A corrupção do homem pela figura mas-
culina atinge o auge quando Joan tenta se-
duzir o marido para o consumo do pó in-
secticida, muito embora assuma no final do
filme a forma da salvação, pois sem Joan,
Bill Lee não consegue escrever uma linha.
O paradoxo está presente, se não atentar-
mos aos dois lados da história: a contra-
dição desvanece-se quando percebemos a
ambivalência do ser humano perante o mal
que seduz pela repugnância, tornando-se ne-
cessário.

Embora resistente, Lee embarca também
nas maravilhas do pó de pireto amarelo, alu-
cinando a sua existência. Muitas vezes é
difícil perceber a diferença entre o real, a
ficção e a alucinação, por isso, quando Lee
é induzido a matar a mulher por um insecto
que conhece na esquadra, depois de ter sido
apanhado na posse de pó insecticida, ainda
não se percebem as diferenças entre o mundo
real e o mundo de Lee. Depois de matar
a mulher, a abordagem por seres estranhos
continua, e desta vez Lee é assediado por um
mugwump, uma criatura grotesca, que lhe diz
para escapar para aInterzoneonde deverá es-
crever um relatório sobre o sucedido.

É através do relatório que a misoginia
se começa a desenvolver, num tom porno-
gráfico personalizado pelas máquinas de es-
crever. Há uma certa ligação entre a violên-
cia que vitimou Joan Lee e a pornografia que
se segue, na transformação de máquinas de
escrever em criaturas hermafroditas, apro-
priadas de vaginas e elementos fálicos. O
ponto chave desta teoria da misoginia de-
corre de uma revelação da máquina de es-
crever de Bill, quando afirma que “homens e
mulheres são duas espécies diferentes, com

propósitos diferentes na Terra”30 . As má-
quinas são uma alegoria da guerra dos se-
xos, representando cada um deles pela voz
que assumem. A Clark-Nova de Lee tem
uma voz masculina, enquanto a Martinelli de
Tom Frost é vocalizada por uma mulher. As
máquinas encarnam também as duas espé-
cies de insectos que existem naInterzone–
baratas e centopeias, homem e mulher, re-
spectivamente A alegoria vai mais longe e
na imaginação de Lee, uma vez que a sua
mulher Joan correspondia a uma centopeia,
uma agente especial cujo único intuito era
matá-lo. A ideia de fazer as mulheres per-
tencerem a outra espécie é uma forte re-
presentação do Outro. Toda a simbologia
em torno dos insecot pode funcionar como
referente do Outro. Tanto a mulher como
o homossexual são a representação do ou-
tro, na metáfora da barata e da centopeia.
Lee embarca numa procura do seu Eu, man-
tendo inequivocamente o eu e o outro fora
da margem manipulada que existe em "Na-
ked Lunch-- a identificação não se completa
nem na barata (o sexo masculino), nem na
centomeia (o sexo feminino), muito menos
no hibridismo que existe na homossexuali-
dade enquanto representação do outro. Hel-
muth Plessner, filósofo que se ocupou do pa-
pel próprio do corpo na vida humana con-
cluiu que existência física não é nem uma
evidência nem uma coisa natural, mas uma
relação entre si (eu) e ele (corpo). Tal como
todas as relações, é cheia de dificuldades,
pois não é só corpo, nem tem só corpo. É
uma balanceamento entre ser e ter, entre fora
e dentro, enquanto síntese de todas as antíte-

30“That women and men are different species, with
“different purposes on Earth””in SCOTT,David Cro-
nenberg: Emergence of an Auteur, p. 5
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ses até aqui detectadas no modo de conhe-
cimento. Neste panorama, nem as mulhe-
res nem os homossexuais servem para de-
senvolver uma relação. A mulher pela sua
alteridade vigente – a centopeia – e o ho-
mossexual pela sua postura de assumida di-
ferença em relação ao sexo e à sexualidade.
A atracção pelo mesmo não permite a re-
lação de alteridade, ainda que esta esteja vir-
tualmente presente na desfiguração dos in-
sectos que povoam este universo irreal. O
processo de mudança – que deriva da narcose
e crise de identidade – deixa o carácter das
personagens num limbo flutuante, do qual
não conseguem sair nem observar progres-
sos. O desespero é a única forma de escape,
que vai lentamente produzindo novas identi-
dades, baseadas numa crença imagética pro-
piciante de novos conceitos e sensibilidades.
A experiência do mundo, conduz-nos quase
sempre para fora daquilo que nos rodeia, re-
sultando muitas vezes num movimento sem
destino traçado. A questão do outro, que nos
é exterior, implica o pensamento da hetero-
nomia numa acção de transcendência sob o
signo da interrogação. A liberdade do pensa-
dor exprime-se na verdade, por se alienar e
ao mesmo tempo conservar a sua natureza
e identidade, permanecendo o mesmo, ape-
sar das solicitações que o outro lhe apre-
senta. Lévinas reduzia o outro ao mesmo,
numa fórmula à qual se reduz a liberdade
e a autonomia, que equivale à conquista do
ser pelo homem através da história. Nietz-
sche rejeitava qualquer distinção entre este
e outro mundo, afirmando que só existe um
mundo, rico de cores e movimentos, em per-
pétua mudança, da qual o homem participa,
valorizando o devir em relação à estabili-

dade e à permanência31 . Nietzsche distin-
guia o mundo “verdadeiro” do “aparente”,
fundando-se na própria realidade, já que ou-
tro tipo de realidade é indemonstrável. Além
disso, o “verdadeiro ser” tem característi-
cas do “não ser” e o mundo real foi con-
struído em contradição com o mundo apa-
rente. Um outro mundo é apenas um con-
junto de fantasmagorias sobre uma vida mel-
hor, para estabelecer um contraponto com a
vida “real” que levamos.

Na Interzone, outro casal vai correspon-
der a esta cisão entre o homem e a mulher,
numa espécie de horror às relações sexuais
normais: Tom e Joan Frost são dois escrito-
res que ajudam a desconcertar a percepção
de Bill Lee. Tom está empenhado na morte
da sua mulher, que vem preparando há muito
tempo, através de bruxaria e de um engen-
hoso plano para destruir a sua sanidade men-
tal. Este desejo de morte é estranho, uma
vez que Tom e Joan vivem vidas indepen-
dentes, não existindo à partida razão para
esta busca da sua destruição. O próprio Tom
é um verdadeiro paradoxo, por não admitir
os factos. Ao desfiar o engenho que criou,
acaba por culpar a criada, a quem anterior-
mente tinha pedido colaboração para os bru-
xedos. A noção de absurdo não é de todo
nova nesta narrativa, uma vez que também
Bill Lee não consegue perceber se matou
a sua mulher por acidente, ou se realmente
tinha intenção de o fazer. Acaba por se con-
vencer da tese de acidente por si criada. O
caso de Joan Frost é explorado por Bill Lee
da melhor maneira possível, indiciando mais
uma vez a sua culpa pelo acidente anterior.
É ele que vai acabar por salvar Joan Frost
do cerco criado pelo marido, muito embora

31NIETZSCHE, Friedrich,Crepúsculo dos Ídolos
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acabe por ser ele a a matá-la mais tarde. Joan
é o elemento essencial da existência de Bill
Lee, na representação do passado, no mo-
mento de cada cena e nas cenas futuras. Cro-
nenberg não deixa em nenhum momento que
dela nos esqueçamos, pela sua constante pre-
sença em cada momento criativo de Lee e no
imaginário que compõe aInterzone, pela fi-
gura de Joan Frost. Quando finalmente con-
segue começar a reconhecer a perda, eis
que se obriga – imaginando acatar as ordens
de ummugwump– a escrever um relatório
sobre a morte de Joan, revivendo esse mo-
mento constantemente, num sofrimento que
alimenta a sua criatividade32 e o leva numa
fuga que retorna sempre ao mesmo ponto. A
narrativa construída na primeira pessoa faz
mudar toda a realidade e todas as regras em
função do ponto de vista da personagem no
qual Joan aparece como uma abstracção, um
ícone a partir do qual Lee irá tirar energia
para eternizar um momento que reproduz in-
cessantemente.
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